Tac Gia va Tac Pham
Nguyén Quang Lap (II)

Tiéu st
Sinh ngay 30.4.1956 tai Quang Binh. Hién dinh cw tai Ha Noi.

Tac pham
Muwdi tdm truyén ngan Nguyén Quang Lap (1997)
Ky rc vun (2009)

Muc Luc

Nhé& Hoang Ngoc Hién — 2
Nhé& Hoang Cam -3
Hiru Loan, cay g6 vuéng mau tim — 5
Nh& Nguyén Khai - 7
Nhé& Tran Dan -8
Nh& Xuan Sach - 9
Nhé& Van Cao - 10
Nhé Bui Giang — 11
Nhé& Phung Quan - 13
Nhé& Xuan Diéu - 15

Phu dinh :
Tac pham "Ban van" ctia nha van Nguyén Quang Lap
Xo6m géi hoang

Hanh phic mong manh

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nut “F5”, danh sé trang, roi “Enter”)


https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2014/12/nguyen_quang_lap_5.jpg
https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2014/12/nguyen_quang_lap_5.jpg

Nhé& Hoang Ngoc Hién

Gan tét minh bay ra Ha Noi, vira rdi may bay, batmobile d& thay 8, 9 tin nhan bao tin: “ Thay
Hoang Ngoc Hién da mét lic 23h ngay 24.1.2011". T4t ca céac tin nhan déu |a cac nha van, ¢
ngwdi hoc voi anh, co ngudi khéng hoc véi anh mét gid nao nhw Pham Xuén Nguyén ciing goi
anh bang thay. Minh ciing vay, chwa dwgc hoc véi anh mét gie ndo nhwng minh luén coi anh
la thay, nhw minh da tirng coi Hoang Phi Ngoc Twéng 1a thay vay.

Thwe ra minh da bd qua nhiéu co hdi dé dwoc hoc véi Hoang Ngoc Hién & Truwdng viét
van Nguyén Du. Khoa | thi khéng dam mo vi khéng thé dau lai véi cac nha van “ dai ca” 16p
trwéc, toan la nhirng tai nang van chwong théi chéng My. Khi dé minh con nhé, méi vo vé 1am
tho chang c6 tiéng tam gi, chi dam nép clra sb nghe anh gidng. Cac khda sau hoan toan co thé
thi d6 vao Trwéng nhwng khi thi ban di linh, khi thi bi tai nan giao théng, khi thi vira mai vao lam
coéng s& khéng dam xin di hoc, thanh ra 1& mét cac dip Nha truwéng tuyén sinh. Nam 89, 90 chi dé
anh Pham Vinh Cuw va Ta Duy Anh vé& Quang Tri vao nha minh “du d” minh di hoc. Anh Cw con
néi tui minh dang mudn cau lam |&p trwdng khoa téi. Hi hi. Nhwng khi d6 hai d&a con con nhd
qué, vo thi khéng co viéc lam nén minh danh chiu. Bay gid ngh lai clr tiéc mai.

Cho nén minh chi dwoc nghe I6m anh Hién day théi. H6i d6 minh hoc Bach Khoa, hém
nao co tiét hay thay g|0| thi chi Da ( Lam Thi My Da) lai nhan lén Trwdng dé minh ding nghe lom.
Minh d& dirng sau ctra s nghe Iom rat nhiéu gior. Cai trd nghe 16m nhw &n vung vay, rét thich.
Nghe dén dau thdm dén dé. Lan dau tién minh biét S.Freud la ai, thuyét phan tam hoc la gi.
Chuwa bao gi& minh nghe ai néi vé phan tam hoc cia S. Freud dé hiéu va hap dan nhw Hoang
Ngoc Hién. Chi mét gior dirng nghe 16m théi ma minh sang ra biét bao diéu. Sau nay mo sach vé
phan tam hoc, toan sach cta mién Nam in, doc thay réi mu chang hiéu gi ca, phai nhd anh
Twong ( Hoang Phi Ngoc Twdng) gidng mai maéi hiéu.

Hbi d6 nhin thay anh Hién thi sg’ Idm, chi dam ding xa xa nhin, khéng dam dén gan. Mai
dén cubi nam 1985 mai dwoc ngdi trd chuyén véi anh. Hom dé anh Twdng ngdi nhau véi anh &
quan rwou nhd gan Trwdng, khi minh dén thi hai anh da nhau lau Idm réi. Anh Twdng cir rvou
vao la ndi lia xia, anh Hién tay gép thirc &n miéng néi ding dung dang. Anh Twéng ndi gi anh
cling ding dung dung, tudng nhw anh khéng quan tdm dén anh Twong néi gi, chi say swa gap
gap gap dung dung. Rat vui.

Anh Tw()’ng vé vai minh gidi thiéu v&i anh Hién, néi day la Nguyén Quang Lap. Anh
ngwdc 1én mé to mét nhin minh, ndia thé a. Tuo’ng nhw moi dan anh khac khi m&i gap minh, thé
nao anh ciing ndi t& doc cla cau rdi, dwoc lam. Hoa ra khéng. Anh lai cui mat gap gap gap dung
dung dung v&i anh Twong. Minh hoi bi that vong, nghi bung anh “ A the a” vay théi chir chang
doc clia minh chi¥ nao. Mai khi dia méi sach bach, anh thong tha 1y gidy lau miéng, néi nay cau,
cai Tiéng luc lac 1a mot chuan truyén ngén day. Nhuwng sao lai cé chirc danh tro t4? Téi hdi may
6ng bac si rdi, ho ndi & bénh vién ohéng c6 chirc danh nao la tro ta ca. Minh thu that, néidé lay
t4 gilp viéc cho bac si, nhung viét thé dai dong qua nén em goi bira 1a tro ta. Anh lai mé to mat
nhin minh, néi a thé 4. Nhwng ma t&» chuyén nganh cGa ngudi ta thi minh khéng nén bia, cé bia
cling phai chu thich.

Chi chtrng d6 théi minh da hai anh. Boc théy mot tir la thi di tra, tra khdng dworc thi di héi
day la bai hoc dau tién minh hoc tir anh. Sau nay quen anh ri, nhiéu Ian ngbl néi chuyén cuing
anh ma&i thdy bénh qua loa dai khai, thoi gi4u dét cua minh that dang xau hd. Anh néi tu bd kién
van nhw an com vay. Néu mac xwong thi lo khac ra réi mai an, clr dé day an liéu thi chang
nhirng bira com khéng ngon ma chang tac dung gi, vi minh khéng &n ma nubt séng. Néu khoéng
biét diéu gi la anh hdi ngay, héi c& nhirng ngwdi thua anh ca chuc bac vé dang cap chang hé s¢
ngwdi ta ché minh dét. Co 1an nghe anh héi mét ngudi anh da ché dét trong mét bai phdng van
ndi tiéng. Minh qua ngac nhién, néi anh ché noé dét kia ma? Anh nai thi né dét that chir sao,
nhwng cai diéu nay no biét ma minh khong biét thi minh hai, cé gi dau. Anh héi va a thé a day


http://quechoa.info/2011/02/16/nh%e1%bb%9b-hoang-ng%e1%bb%8dc-hi%e1%ba%bfn/
http://quechoa.info/2011/02/16/nh%e1%bb%9b-hoang-ng%e1%bb%8dc-hi%e1%ba%bfn/

ngo’ ngac, roi dung dung dung ddy sang khoai, ctr nhw anh vira lac vao moét thé giéi van minh
nao do.

Nhwng ché cé nghe anh a thé &, dung ding dung ma twdng bé. C6 Ian minh ngdi néi
chuyén véi anh, hinh nhw néi vé cai Van hoc phai dao clia anh thi phai. Minh ndi lia xia, anh mat
m& dau gat, hét a thé a lai dung ding dung. Minh swéng 16 rén néi cang bdc. Bén khi anh ndi lai
thi hoa ra hau hét y kién ctia minh hoac rat 4u tri hodc sai bét. Anh cr a thé a vay thdi nhwng khi
anh dwa ra y kién cGia minh thi bao gi¢ cling cé moét cai gi d6 rat doc dao, bat luan van dé gi.

N6i chuyén a thé &, dung dung dung cla anh, cé 1an minh nghe chi Nga, vo anh, ké méi vui.
Thoi anh chi méi cwdi nhau, nira dém khéng théy anh lén giub’ng, ct di lai 1Am bam mai mot diéu
gi d6. Sét rudt, chi noi khuya roi, khéng di ngu ¢t di di lai chong ca mat. Anh | quay lai cti xubng
m& to mat nhin chj, néi a thé &, dung dung dung. Xong rdi anh lai van di lai IAm bam, khéng chiu
Ién giwong. bién tiét, chi vang day dai giong dau méi, néi a thé 3, dung dung dung. Anh lai quay
lai cdi xubng mé to mét nhin chi, néi a thé a, dung dung dung. Hi hi. Viét dén day nhé chuyén anh
Manh ( Nguyén Bang Manh) ké mot hém anh dén choi nha thay o chong anh cai nhau chuyén
gi do. Chi Nga dang mang anh Hién, noi ngu ld&m. Anh Hién mé& to mét nhin chi, néi a thé a. Chj
Nga nhay chdm chém chém, néi ngu 1&m Idm ngu Idm. Anh Hién gat gu, ndi dung dung dung. Chi
Nga lwd'm céi, ddu méi dai giong néi a thé &, dung dang dang, ngu ngu ngu, roi bo di. Anh H|en
kéo tay anh Manh mat may nghiém trong, noi nay, 6ng thay khéng, vor chivi minh ngu ciing giéng
nhw minh chvi D& quoc My ngu ay ma, dung khong.

Chi Nga rat yéu anh Hién, tinh chi xon xon, ~dong chuyén gi la n6i ngay khong nhin duor, bat ké
khi d6 c6 khach hay khéng. Chi van hay méng anh ngu vi nhirng niém tin qua ngay tho clia anh.
Minh ciing rat ngac nhién la mét nguwdi tri lw phi thwéng, tw duy tham logic lai thién kinh van
quyén nhw anh déi khi lai tin vao may thi tio lao, ai ciing thay phi ly, chi cé anh |a khéng.

Mot dao minh bi dai trang, dau bung rat khé chiu. Anh blét tin goi dién cho minh ndi c6 mét loai
thudc hay 1am, rat than ki, dé toi glri cho cau. Cau phai ubng ngay, uong that déu thé nao ciing
lanh. Anh néi say swa ca gio vé thi than dwoc nay. Da qua quen véi may moén ‘than dwoc” ma
lau 1au anh lai gi¢i thiu cho minh, minh da da cho qua chuyén. Anh cho ngu®i mang xudng Linh
Dam cho minh mét géi thubc bot kem theo maét tai liéu gidi thiéu loai thuéc nay, toan la nhirng
quang cao tao lao xit bop. Dai loai tbng théng nwéc nay ung thw di can uéng ba liéu thi khéi, nha
sw nga gay lwng vira ubng thubc nay vira hoa thudc véi nuwéc chanh bép ba thang thi lanh... y
chang tai liéu Niéu liéu phap minh da doc ngay xwa. Minh goi dién cho anh, néi anh oi tai Ileu
tao lao thé ma anh cung tin a. Anh lang di vai gidy, néi a thé a. Lai lang di vai giay, néi nhung tai
liéu nay la chuén cta né day. R6i ngay nao ciing gm dién hoi, n6i uong chwa, uong di. Minh dem
g6i thubc sang cho 6ng duoc si hang xém. Ong ngti ngtri ném ném roi cwoi phi, ndi men tiéu
hoé théi ma, c6 gi dau. Minh goi dién cho cho anh, chwa kip néi anh da rdi rit ndi ngay, néi tdi biét
roi, toi biét r6i, dang dinh goi dién cho cau day. Minh cuoi khi khi, néi 6i anh Hién oi 1a anh Hién.
Anh cling cw&i khi khi, noi a thé a.

Tai dam tang dua tién anh vé trdi, sau diéu van ctia Hiru Thinh, ngudi em ctia anh Hién 18n néi
|>i cdm ta. Ong néi nhiéu vé anh Hién, trong d6 c6 cau: Anh Hién cla t6i vira 1a mot nha giao
chudn muyc vira |1a dira bé ngay tho gitra cudc doi.

Khi 6ng n6i dén cau nay tw nhién minh bat khéc.

Nh& Hoang Cam

Minh vira tir Sai gon bay ra thi nhan dwoc dién thoai cia anh Toan (Nhiép &nh gia Nguyé&n Dinh
Toan), néi cu Cam di réi, vira di lac 9 gi®& 12 phat. Minh ngdi thir hdi 1au, budn va an han. Trudc
day minh d&u thdm anh mot ndm déi ba ban, hon nadm qua minh khéng dén tham anh 1an nao.
T ngay anh bi nga dap xwong dui, ngwdi gia xwong kho lién, hinh nhw xwong chén day than



kinh hai chan liét han. Trong c&n phong tAng 5 nha anh & 43 Ly Quéc Sw, ngay nao ciing gibng
ngay nao anh ngdi tréng ra nhw doi chd mét cai gi.

Anh & cao qua, minh thi qué, leo dwoc 5 tang dé& tham anh that toat md hoi hot, thé khéng ra hoi.
Anh nhin minh thuong x6t, noi thoi, tham nom lam gi, Lap dung cb leo tréo niva, goi dién thoai la
dugc roi. Minh lai thwong anh, mét nguoi subt doi tim va vé ca tho 1an doi bay gi¢’ phai ngm bd
gdi trong ra, véng tanh nguwoi qua lai, anh mét bén va cai may giat mét bén, budn qua la budn.
Tinh anh ham vui ham choi, thoi tré dem doan van cong 1&n 16i khdp cac chién truong, gian kho
cay dang khé nhuc khéng thiéu nhwng day la thoi ki rwe ré nhat vui swéng nhat cta anh, ctir mdi
lan nhéc dén thoi nay mat anh sang ruc 1én, 14p lanh hanh phic. Sau nay gép nan Nhén vén,
nhiéu ngwdi ciing canh budn nan chadm dit cudc choi thi anh van rong rudi gitra doi chwa bao
gi® biét chan.

Hé nam 1993 minh & Thi x4 Quang Tri, anh va anh Toan bat ngd dén tham lam minh swéng
mudn ngét. Trwdc d6é khdng quen anh, cé gap anh ddi lan nhwng chi dam khép nép ngdi ké nghe
anh néi. Béi véi minh anh 1a mét twong dai tho chi ngwéc 1én nguwéng mé ché khéng dam tdi
gan. Mét hédm minh dang hop & Béng Ha, vo goi dién ra, néi bac Hoang Cam dén choi. Minh
swéng rém, y chang nhw khi biét tin cac bac Hoang Thi Tho, Lé Ba Pang dén choi nha vay.

Minh vot vé ngay, vira gap chwa kip chao hdi gi anh da kéo tay minh, néi & day ai cé diéu cay
khéng, mwon gitp téi cai, thém thubc 1ao qua. Minh huy déng tam 6ng ban rai khap Thi xa truy
lung diéu cay, mét gid sau thi kiém dwoc, anh cam diéu rit mot hoi dai, nglra cd pha khéi, néi da!
Hoi ra mai biét anh vé nha minh dé dén hai 6ng di bd Hoa Vang va Nguyén Lwong Ngoc, nghe
néi ho da vé Pong Héi, dang trén duwdng vé Quang Tri. Anh va anh Toan da bam theo Hoa Vang,
Lwong Ngoc vao day. Cung xuét phat ttir Ha Noi, anh va anh Toan di 6 t6 dén dau tirng chang
mot. Minh néi anh da bay chuc tudi dau con rong rudi dwdng trwdng véi may 6ng tré, that phuc
anh qua. Anh cw&i cai hi, noi di cho tui né vui, dé ngém cai tré trung cua tui né vao than, ich lam..
Hom xuét quan tai bao Van Nghé, Hoang Cam néi doan ba con ché chuén bj 1én dwdng. Ai ciing
ngo ra khéng hiéu sao, anh cwdi cai hi, néi tdi tudi Tuat, Hoa Vang, Lwong Ngoc ciing tudi Tuét,
cha phai ba con ché sao. Téi la ché gia, Hoa Vang la ché anh, Lwong Ngoc la ché em. Anh Toan
nhan rang cw&i, néi em cling la chd, ché san... anh.

Budi xuat quan hém &y that xém trd, anh Cam do tay hé, néi doan bén con ché 1én dwdng! Hoa
Vang Luong- Ngoc khoac ba 16 ham hé di, anh em nha van chay theo tién ho cho dén ga Giap
Bat m&i théi. Hdm sau bao chi &m 7. Ban bé than thiét mirng thi it lo thi nhiéu, mét khi bao chi dé
y r6i, néu di dirng khdng dang hoang thi dé toi com véi dw luan I&m.

Cha biét hai 6ng Hoa Vang- Lwong Ngoc di bo kiéu gi ma nhiéu doan con nhanh hon 6 t6. Hom
& Thi xa Ha Tinh, Hoa Vang con dién tin cho hoc trd anh la vo théng Thinh (Nha bao Nguyén Thé
Thinh), ndi ngay no ngay kia thay vé Bdng Hai. Ai dé thay vé Béng H&i hdm trwdc hdm sau dién
tin mai toi tay tro.

Téi hém 4y don Hoa Vang- Luwong Ngoc, ngdi nhau véi nhau trwdc san nha minh, Hoang Cam
héi di hdi lai chuyén di b cua hai nguwoi tir Ha Noi vao Quang Tri, néi cac éng c6 nhdy céc doan
nao khoéng déy. Minh cui khi khi, néi may éng nay di ma khéng di, khéng di ma di, 4y la di vay.
Anh nhin Hoa Vang — Lwong Ngoc nghiém mat, néi di dirng cho dang hoang nhé, khéng ai ép
cac 6ng dau nhé, biét viét van that thi phai di that nhé. Hoa Vang — Lwong Ngoc thé lwdi rut cd
khéng dam nai gi.

Sang sau Hoang Cam vao Hué, anh kéo minh ra mét géc, néi Lap cho ngudi kém sat anh 6ng
twong kia nhé, dirng d& mat uy tin. Khi ndo thay ching né mét qua thi ché ching di mot doan,
con thi phai di bé cho béng dwoc. Minh vang vang da da cho qua chuyén, thuwc bung khéng tin
hai 6ng co strc nudt tréi hai ngan cay s6 duwong b, théi thi & di cho cac 6ng vui vé di toi noi ve
t&i chon.

Nhwng ma so anh khéng dam néi, anh xwa nay sbng that choi that viét that. Mot 1an uéng ruou
v&i anh, nhan c6 ngudi nhac cau Vdy Binh Bang buéng chung cira véng, anh cudi cai hi, noi
nguoi ta khen t6i duy my nhwng téi lai thich dwgc khen duy that, duy doi.



Lai néi chuyén L& diéu bdong, né ndi tiéng dén néi du anh c6 ca tram bai tho hay nhwng nhéc dén
anh khong ai khédng nhac dén La diéu bdng. Mét hém anh Quéc (Bui Minh Quéc) goi dién tir Da
Lat, néi tao tim dwoc La diéu béng rdi nhé. Va anh doc oang oang :Théi ta chdng thém tim I
diéu bong/ Cdi Id vu vo cdi la phiéu béng/ Mét théii ngu ngo' mét thoi tra gial Cai |4 phiéu
béng cdi la khéng khéng/ Ta hdi ven dwong nu hoa ctet Ion/ Lam thuéc phong tran chiva
bénh nhén gian/Vinh biét nhé 14 diéu béng huyén twéng/Em cadm che khuén mét bé bang .
Anh Thanh Thao cwi khi, néi éo phai, 1ao0 Quéc khong tim dwoc, tao tim dwoc han hoi nhé.
Thanh Théo khit mi hai ba lan réi doc: Chét me day réi cai la diéu béng/Cadi Ida mu mo céi la
mong mong/ Mét thud hao hung anh dam Iut can/Cai la phdp phu lanh rach nhw khéng/ O
ho diéu béng nhét & héi triromg/Lam thubc cwong dwong chiva bénh 4m wong/Welcome!
L& diéu bédng mat qua/ Méng hon I4 Iaa ran hon déng.

Ca hai bai nay minh déu in & Ctra Viét, minh dwa cho anh xem, doc xong anh cwdi cai hi, néi
nhiéu ngwdi hdi minh 14 diéu bong 1 14 gi, minh chéng biét néi sao. Cé 18 d6 1a cai la dinh ménh,
|4 tinh 14 van sé kiép ctia minh théi. Anh ngdi rit thudc lao hai ba diéu lién, néi & noi ddng khéng
moéng quanh thé nay ma lam dwoc t& Cira Viét 1a gidi 1am, 6ng véi 6ng Tuwdng (Hoang Pha Ngoc
Twdng) cd ma gitr 1ay nhé.

Nhwng minh va anh Twong khéng gitr dwoc, anh Twong chay vao Hué, minh chay ra Ha Noi.

Lan cudi cung gap anh, dang noi chuyén vui vé anh dot nhién im lang, rit may diéu thudc lao lién,
ndi t& Cira Viét con khdng. Minh néi van con anh a. Anh cui cai hi, néi bao chi bay gi» nhiéu td
con ma khong con, khéng con ma con, 4y 1a con vay. Anh thé hat ra, néi ciing nhw kiép van anh
em minh théi, cdn ma khéng con, khén thé.

Anh nhin ra ngoai tr&i, d6i mat mé to budn tham thadm.

Hru Loan, cay gb vudng mau tim

Ong 1a mét nha tho dich thyc ctia nén tho hién dai VN. Dich thuc bdi tho. Chi bang hai bai Mau
tim hoa sim va Deo C4, Hiru Loan da ghi danh minh cho tho Viét & sy riéng tw va méi mé.
Mau tim hoa sim 14 tiéng khéc ctia ngudi chdng cho ngudi vo xau s, 1a mot tiéng kéu cho tinh
yéu trong th&i dan Ira, |a |&i phan uat trudc s ménh phii phang clia con nguoi.

Nhung khéng chét

nguoi trai khoi Itra

Ma chét

nguwoi gai nhé hau phuong

T6i vé

khéng gap nang

Mé t6i ngbi bén mé con day béng tbi

Chiéc binh hoa ngay cuéi

thanh binh huong

tan lanh vay quanh.

Tiéng tho 4y da lap tire doéng vong va lan xa trong long bao nguwoi, dau & mot thoi chién tranh bét
con nguo’l phai nén ndi dau rleng vUi chén tdm trang ca nhan dé ra tran va cdm sang, bi vi dé 1a
tiéng thén thire that nghen clia con tim. Péo C4 hao huing, hao sang tinh than clia mét thé hé dan
than cho van nuwéc trong hinh anh nhirng chién binh nhw trwgng phu ngang tang gitra nui rirng,
chap moi hiém nguy, dua cung gian nan.

Sau méi lan thdng

Nhiing nguoi trén déo Ca

Vé bén subi danh cor

Nguwoi hai cam rimng



&n nheo mat

Nguoi va ao

thiéu kim

mai sat

Nguoi ddp manh chai
vénh cam

cao réu

Subi mang béng ngudi
soi

nhing

vé dau?

Hai bai tho khac ghi d4u 4n rat riéng ctia Hiru Loan vao mét thdi tho. Tho, chir khéng phai cai gi
khac, da lam nén Hlru Loan, da vinh danh éng. Nhirng nhat tho Hlru Loan duc vao th&i gian, duc
vao tam kham, dé lai d4u tich khéng phai.

Ong da s6ng mét cudc doi dai, that dai, ma nhirng khd nan, thr thach chi cang lam bén thém
trong dng nhi¥ng lwa chon ban dau khi lam cach mang va lam tho. B pho thi tha do vé lai qué
hwong, tw tay vo dat v& da lam lui thang ngay nuéi vo' con, nudi minh chdng choi v&i cude séng
thiéu thén vat va va nhiéu chwdng ngai, nhwng éng khéng né ha, nan chi.

Hiru Loan la mét con nguwdi cwong cwdng. Ai da mot 1an gap ong, nhin ngdm khudn mat 6ng,
nhat 1a d6i mét, va nghe giong 6ng néi déu c6 thé cdm nhan day 1a mét con nguwdi khong chiu guc
nga trwdc thir thach. Troi da cho dng strc khde va y chi dé tho cao dén vay sau bao khd nhoc
chdng chét. Nhwng t6i tin troi thwong 6ng nén da ban tho cho dng dé ong sbéng dwoc l1a minh
nhw vay. Ong tw goi minh la cay go vuéng:

T6i, cdy gb vuéng chanh chanh subt doi

Da lam that bai am muu

déo tron

dé muédn tuy tién

lan long 16¢

thé nao

thi lan loc.

Chéan ly day

hoi

riu

bao

phé méc.

Nha 6ng, trén ban thd chi dé mot chir “tam”.

Téi da théy ch “tam” d6 méi Ian bwdc vao nha 6ng & mot vang qué xt Thanh. Lan gan day nhét
la trwéc Tét dwong lich 2010 méay ngay. Khi ay Ong da yéu nhiéu, giong théu thao, nhwng ciing
nhw bao 1an cé khach dén tham yéu cau, ong van cét giong doc tho. Doc hai bai Mau tim hoa
sim va Hoa lua. Mot bai cho ngudi vor dau xau sb mat sém khién 6ng dau xét khén ngudi hon 60
nam qua. Mot bai cho ngudi vo sau gan bé hon nira d&i nguwdi cling 6ng trai bao hoan nan déng
cay, sinh cho 6ng muw&i nguwdi con, gitk cho 6ng tinh than phai séng.

Giong 6ng luc khoe nghe r6 rang, khuc chiét, sai mot chir mot tw 1a ong stra lai ngay. Luc yeu
giong nghe khéng ré, nhwng van thay tda ra trong giong doc dé tinh cdm sau nang sét son cla
6ng danh cho hai nguwdi phu nlr da lam nén doi 6ng — d&i mét con nguwoi va doi mét nha tho.
Tho 6ng da ndm long bao nhiéu ddc gia hang chuc ndm qua. Khéng chi la mét, hai bai da nbi
tiéng, ma con nhirng bai khac dwoc truyén tung. Nhw bai Tinh thi d6, méi dwoc nha tho Dwong
Twdng va nha van Mac Lan khoi phuc may nam trwde. Nhw bai Hiu Loan khéc Nguyén Son nam
1956:



Mot dam tang da diéu hanh

Mot dam tang co do liém quan tai
Néc 1én méu huyét

Mot dam tang di

Khong

bao

gio

toi

huyét.

Tl tho, c6 thém mét mau 1a mau tim Hiru Loan. Cay gé vudng mau tim — dé chinh la chan dung
H{ru Loan d&i va tho.

(Sai Gon 19-3-2010)

Nh& Nguyén Khai

Dot trwdc vao Sai Gon con gap Nguyén Khai, dot nay vao khéng con thdy anh nira. Ty nhién
thay tiéc. Khéng nhé ma tiéc.

Pot trwdc gap anh dwoc nira giov, tinh c& gdp & via hé, kéo vao ngdi quan ca phé nghéo 0’ hém,
anh noi: Lap viét kich hay, viét phim cting hay, nhung viét van di em. May bd van lau qua roi.

D6 13 1an dau tién anh Khai goi minh bang em, bang may, trwéc nay toan goi dng xwng t6i du
anh hon minh ca 20 chuc tudi.

D6 ciing | lan dau tién minh tin anh Khai khuyén minh chan thanh nhét. Trwéc nay anh néi cau
gi minh ciing kha nghi. Anh séng khéo ndi tiéng, chuwa ché van ai nira cau. Hoac khen hoac
khoéng chr chwa bao gi& ché.

Gap lan nao anh ciing khen, anh khen rat khéo, khéng 16 nhw Tran Dang Khoa, nhung minh vén
kha nghi anh tir [au nén khéng bao gi® minh tin la anh khen that. Khi nao cling nght: 6ng nay cé
doc minh déo dau, chi khen thé théi. B&i vi 6ng ndi tiéng cau: Thang nao thich khen thi khen cho
né chét. Vi thé du anh khen c6 that long ciing chang sung swéng gi.

O Ha Noi anh than nhat Ia Nguy&n Khac Trwéng, con dam con nit tui minh, anh choi nhw sy
chiéu cb ma théi. Pay la minh nghi thé, hoa ra khéng phai.

Hoi dai hoi IV nha van minh con hung hang I&m. Mac bd d6 bd dau gau 1én dién dan néi vang
mang, dwoc v tay cang néi hang. N6i xong vé chd thi run, khéng biét minh ¢é néi hé chd nao
khong.

Nghi gidi lao ra hanh lang ngdi gan anh, héi: Em néi c6 dwoc khéng anh? Anh nhin minh cham
cham noi: 6ng cé cai miéng twoi kinh. Tdi ma dan ba téi da co chira véi ong lau roi.

Ca bubi sang hdém dé minh c nghi van vo: khéng biét éng nay néi thé Ia cé y gi, tai sao minh
néi thé éng lai noi thé. Bdn nam sau gap lai, hdi héi d6 anh ndi thé la cé y gi. Anh cudi ndi tdi noi
that ma ai cing cho t6i néi I&m, khé thé. Khi 6ng 1én dién dan t6i cé nghe dau, toi dang tan phét
v&i D& Chu & ngoai sanh. Rdi 6ng thé dai: Pang cho tdi noi I&m da danh, ban bé ciing nghi vay,
chan m¢ doi.

Minh nght bung ciing tai anh qua théng minh, biét s¢, luén canh giac, khong tin ai thi ai cling
khéng tin anh thdi. Bung nghi thé théi chir bé bao ciing khdng dam néi.

Dot d6 anh khen minh, thang Thiéu, thang Phong lam Vé&n nghé tré gidi, néi nhat dinh sé viét
bai, minh cling khéng tin. Bung nght: 6ng nay néi thé thoi, dw hoi ma di khen dam con nit ranh tui
minh.

Hoa ra anh viét that, khen nirc n&, khen minh nhiéu nhat, con khen minh dep trai ni¥a he he.



Cach day gan hai thang, minh viét dén 8h sang thi vao budng ngu lai, chot cé dién ctia anh Trong
Huan bao anh Khai mét réi. Minh goi dién lung tung bao cho moi ngudi.

Dén mét gior chidu anh Huén lai goi dién néi anh Khai chwa chét, ngwdi ta chwa cho anh Khai
chét. Minh héi sao, anh Huan néi nha tang 1& doi cé thé 40 nam tudi Bang mai cho vao chét trong
doé, nhwng anh Khai da vt né dau rdi, tim khéng ra. Ngao ngan hét ndi, dén chét ciing kho thé thi
sbng lam sao. Anh Khai 6i anh Khai!

Truwoc khi vao Sai Gon minh ¢6 doc bai cai t6i cta anh, viét hay qua, hay dén ndi ca da ga. Pay la
bai dau tién va ciing la bai cudi cung Nguyén Khai noi that. Nnwng ai sap chét ma&i chju néi that
nhw anh ca thi bon can lao biét séng lam sao, séng thé nao!? Anh Khai 6i la anh Khai 6il

Nh& Tran Dan

Hbi bé chéng biét gi vé anh, chi nghe anh Thang nhic di nhic lai cau tho phan dong cla Tran
Dan: Chung téi di khéng thdy phd thdy nha/ chi thdy muwa sa trén mau co d6. Nghi mai khong hiéu
vi sao lai phan ddng. Héi anh Thang, anh néi ngu, may khéng thdy cau mwa sa trén mau cod dd la
phan dong a? Van khong hiéu, khong thay. Ai bado treo ¢ gitra troi, co néng chiéu thi cé mwa sa
chtr, khong 1€ khi nao nang chiéu thi cach mang, con mwa sa thi phan dong a? Gia st mwa sa
xudng c& la phan dong thi mwa phan dong chr bac Tran Dan phan déng a? Anh Thang cu cho
mot cai néi may ngu ldm em o1, ndi trong nha thi dwoc, ra ngoai dwdng ndi nguoi ta bat day.
Khong ngo ba chuc nam sau lai gap anh, gap nhiéu Ian, 1an nao cling anh Phung Quan dua dén.
Thay anh ngdi dwa twéorng, mat nhin nhw théi mién twong bén kia. Minh chao: anh, anh & roi cui
xuong gam ban, 14y cai chén cau ban, chai rwou trdng da voi qua nlra dét 1én ban, rét ra day
chén: udng di.

Lan sau dén lai thay anh ngdi dwa twdng, mat nhin nhw théi mién twong bén kia. Minh chao: anh,
anh  roi cUi xuong gam ban, |4y cai chén cau ban, chai rwou tréng da voi qua niva dat Ién ban,
rét ra day chén: udng di.

Lan the 6, thir 7 van thy anh ngbi dwa twéng, mat nhin nhw thdi mién twéng bén kia. Minh chao:
anh, anh & rdi cti xudng gdm ban, 14y cai chén cau ban, chai rwou trdng da voi qua nira dat 1én
ban, rét ra day chén: ubng di.

Néu dén 1an thir 100 ch&c van y xi nhw vay.

Anh Phiing Quan néi 3 chuc nam thé roi, giat minh nhin I&n birc twong in bong anh, bon xung
quanh twong ua vang, riéng cd hinh anh ngdi dya twong trang nh&n. Bay gi¢or dat nwédc ddi mai,
khong blet thang Vi ¢6 nhé gilr lai cai hinh &y khéng, hay mai lam sép dat, quén, dé tho quét voi
di réi, udng Idm.

Anh Quan chi minh néi véi anh: Thang nay viét van gidi Iam anh. Anh hoi gat, thiing thang néi:
van chuwong bay gid thém dwoc mét cai dau phay cho thién ha la tét roi.

Chang biét minh c6 thém dwoc du phy khéng, nhwng nghe anh néi ma so.

Anh viét van nan nét con hon ngudi ta viét chir bang khen, nét sb thi dam, nét da thi manh, tram
ch nhw mét. Mét ngay rong ra, cat lwc méi viét dwoc mét trang gidy hoc trd. D6 1a may khong
vié’g héng chir ndo, chi can hdng 1 chi¥, anh chép lai ca trang, lai mét ngay trdi rong ra, cat lwc.
That kinh.

Minh néi anh viét thé nay thi dén bao gi& méi xong mét cai truyén? Anh thing thang néi: viét van
ch c6 phai di an cwép dau. Lam cho nhanh lam gi.

Mbt lan dén choi, anh vui vé khoe: t6i qua thirc trdng dém méi sira xong bai tho. Bai nay viét lau
roi, bay gi& méi stva xong. Minh cadm bai tho doc, ha hbc mém. Cai dau dé bai tho con dai gap
déi bai tho.

VQ CHONG

Xong.


http://quechoa.info/2009/06/19/nh%e1%bb%9b-tr%e1%ba%a7n-d%e1%ba%a7n/

Tlc dau dé 1a : vo chdng, bai tho la: xong.

Do, tho anh d6. C6 mdi chi® ma thirc trdng dém, lam di lam lai may nam troi. Thét kinh.

Khong may khi thdy anh cwdi, cudi to cang khong. Chi duy nhat mot 1an nhac dén Nguwoi ngwoi
I6p 16p, anh Quan néi thdng Lap phan ddng 1&m anh. Anh néi sao, anh Quan néi: né béo phao
chen T6 Vinh Dién ch khéng phai T6 Vinh Dién chén phao. Anh nhin minh héi sao? Minh néi khi
kéo phao lén dbc, da dut day, phao lao xubng &m am, c6 thanh ciing khéng dudi kip dé chén
ph&o nira 14 nguoi. Chang qua dirt day, anh Dién chay khong kip thi bi chén thoi.

Anh ngdi yén héi lau réi ho ho, nglrng vai gidy sau lai ho ho, vai gidy sau niva méi ho ho ho
thanh mét trang, vé tay danh bdp kéu to: hay! Giéi! Théng minh!

Tho Tran Dan minh doc nhiéu nhwng khang thudc, chi nhé hoai tiéng cudi ho ho ho clia anh,
nhé dén chét khéng quén.

Nh& Xuan Sach

Anh Bach néi v& dam tang Xuan Sach thé nay: “VO CUNG THUONG TIEC CU NGO XUAN
SACH — Chi c6 thé, khéng nha van nha tho. Ong Chu tich Hoi NV dén thap nén nhang, réi di, nhw
6ng hang xém vay. Tang ma lanh qua!”

Minh ciing an han qua. My hém nghe anh ém, dinh ninh anh ndm & Viing Tau, biét la khong thé
thd&m nom dwoc nén thdi, cling khéng cdm may hdi thang Tran Brc Tién mot cau, qua bay. Bay
gi® mai hay anh ndm & Ha Néi ca thang ma khong biét.

Biét 13 anh Sach qua rd hoan canh cia minh, dén hay khéng dén anh chang trach nhwng van an
han vo cung.

Sao khéng nha van nao dén nhi? Anh Sach séng dén hau, thuychung, nguwoi ta chi lam phién anh
thdi chir anh c6 1am phién ai bao gi®. Hay la tai anh viét héi ki, viét tho chan dung dung qua, hay
qua, dau qua ma nguwoi ta ghét?

Minh quen anh chan hai chuc nam, Ian nao gdp nhau ciing chi mét mwec doi anh doc tho chan
dung. Buén cuoi chét di dwoc vi dung qua, hay qua. Anh 16i tén tac phdm clia ngudi ta ra dé vé
chan dung, vé qua tring, lai budn cwdi. Tai qua |a tai. Sach &y ma in ra, bdo dam sé lwong khong
duwdi tram van.

Minh ctv hdi hép khoéng biét dén lwot minh anh sé& vé chan dung kiéu nao, nhung anh khéng lam.
Chéc dam con nit tui minh anh khéng chap.

Minh nghi pham la nha van, dwoc Xuan sach béi xau la vinh dw, sao lai ghét anh. Suy cho cung
dam nha van dwoc anh boi xau, trir mot vai nguwoi, con lai van tai, tw cach cling cé ra cai déo gi
dau ma tv ai.

Nam 1987, dai hdi nha van IV, minh deo Iéy anh ca ngay, vi anh luén c6 nhirng nhan xét théng
minh, tinh t& vé ngwoi va sy viéc. V&i lai anh dbi véi dam con nit ranh tui minh 4m ap, khoéng ké
cd. Anh néi: chiing may mai viét van, tui tao chi viét chuyén théi, nha van nha veo gi dau ma
nhang ca lén.

Nam 1998 minh bién tap cudn Péi thiéu nién du kich Dinh Bang dé in lai, héi xem cuén nay da
tai ban bao Ian, chang ai nhé, chi nhé khéng dwdi 40 lan, sau cubn Dé mén phiéu Iwu ki cta T
Hoai. Minh ndi v&i anh: Tré con nwéc nay quén ai thi quén, cé 3 ngudi khéng thé quén, dé 1a Bac
Ho6, T6 Hoai va Xuan Sach.

Anh cuoi kha kha: 6i lam sao vinh dy dén thé. Tao chi can lang Dinh Bang khong quén tao la
dworc roi.

Lang Binh Bang thi coi anh 1a cong dan sb 1 cta lang moi thdi dai, hdi nha van nwéc Nam nay ¢
ai dwoc ca lang tén the doi doi kiép kiép nhw anh khong?

Bao Ninh ndi khi sach tao dwoc khen, lang ghi tao vao bang vang cuda lang, dén khi sach bi danh,
lang xo0a di roi.



Anh Buya chu tich thj trAn Ba Dén, mdt hém cao hirng d&t minh ra, chi vao mot con dwéng rong
chirng 2m, néi: khi nad may chét Thi trAn sé dat tén may dwdng nay.

Biét d6 1a con dwdng dan ra bai cat sau thj tran, 1a con dwong di ia dém hay hd hoa clia dan thj
tran, thé ma ciing mirng tha dép luén. My ndm gan day vé nha, gép anh Puya, anh I& di, khong
nghe ndi nang gi ca.

Anh Sach thdy khéng, em day nay, dén con dwong di ia ndm mo cling khéng c6. Anh dwoc ca
lang Binh Bang nguwéng vong, con gi bang?

Thé la quéa da rdi, con lai ai ghét méc cha ho

Di di anh, di quach cho xong, déo gi!

Bai biét anh

Nh& Van Cao

Minh khéng than Van Cao, choi v&i anh vira da dé cho anh nh¢ tén.

Lan thir nhat dén véi anh Twong, 1an thir hai dén véi anh Tao anh Kha, nhirng lan sau dén tham
anh thi it cong chuyén thi nhléu

Lan nao dén ciing thay anh ngoi cam ly rgu ngang miéng nhw sap

udng, sap noi. Nhwng anh khéng ubng, khéng néi, chi ngdi yén.

Cai tay cam ly rwou run run, ly reou lac ndo nhw & tinh trang sap rot.

Mbt giot rwu dong trén rau, y nhu giot swong trén 14, ludn ludn la mét giot Ay théi, la 1am.

Haéi gi, cau khé hay dé&, gap hay khong, anh c& dé chén rwou ngang miéng hoi lau, nhip mot
ngum néi mot cau, chi mét cau Ay thdi khong thém cau thr hai.

Tréng cung cach cam ly rwou clia anh thay rwou bdng sang han, qui han. Trong ddi thay cé hai
ngwdi cAm ly rwou sang nhw vay d6 1a anh va Béo Ninh, khong thay cé nguoi th 3.

Minh néi véi anh Binh nhin anh Van Cao udng rwou cir nhé Ly Bach. Anh Dinh néi may quen Ly
Bach a, sao bao giéng. Minh cwdi phi nhwng clir van vo sao gidng kinh.

Hoa ra suyt nira anh giéng Ly Bach.

Anh vé Hué choi, anh em dwa anh di pha Tam Giang. Ngbi thuyén trén pha uéng rwou, ngédm
trang, nhau nhirng con tdém nwéng vira cdu dwoc, anh Van Cao thich 1am.

Mbi Ian anh thich gi biét ngay, mét anh sang rwc long lanh nhw nguéi ta dang yéu vay.

Anh Tuong dwoc Van Cao nhw dwoc tinh nhan, néi lia xia, déng tay kim cb noéi hét khéng cho ai
néi. Anh Van cong chi  t, nhap mot ngum lai .

Chi Bang ngdi bén canh chirng anh thinh thoang lai hat ra mét cau uéng vira thdi. Anh lwdm chj
mot cai, nhap mét ngum lai .

Lac dau anh con dé thém dwoc dbi cau, sau say qua, chi tr khdng thdi, vai thap dan xubng, cai &
cr hut hoi dan.

Anh Twéng khéng dé y clv néi, cang néi cang béc.

Chi Bang lai néi ubng vira théi, anh lai lwém chi, lai ubng, lai t.

Trong khi minh coi anh nhw thanh thi chi Bang coi anh nhw thang con nit, nhw con chi vay, lwom
lwérm néi ndi rat sé sang

Anh Twdng van civ noi, dén doan tho Ly Bach, tring ta anh, anh ndi lia xia.

Anh Van Cao ct tr, mdi lan & vai thAp xubng mét it, cai ly rwou trong tay run run dwa di dua lai
trwéc miéng anh, anh ubng mai méi dwoc mot ngum.

Chi Bang hét I1én thbi khéng uéng nira, anh lwvd'm chi, uc“')ng mét ngum lai v, coi nhw chwa nghe
chi nai gi.

Anh Twdng doc tho Ly Bach say sua.

Chi Bang khong théi lwem anh Van Cao, lai néi ubng it théi, mac ké anh Twéong doc tho'.

Anh Van Cao nubt ngum rwou nhw nubt han, rang strc néi tr .
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Chi Bang giat ly rwou trong tay anh hét 1én thoi khdng udng niva.

Van biét chj thwong anh thi mai thé, khong cé chi anh khoé séng dén bay gi¢, nhwng khi &y minh
tirc 1&m, gia em Gt gi cho ngay mot tat.

Anh Van cao bi giat ly ruvou, ngO| do, miéng 1am bam tao chét, tao chét day. Thinh linh anh ad
nguwoi ra khoi thuyen nhao xudng pha. May chup kip, hu via. Pha co6 chd sau hon 1 con sao.

Sau vu d6 anh 6m, vao vién Trung wong Hué.

Chuwa thay khi nao bénh vién han hoan khi thdy bénh nhan vao nhuw trwdng hop anh Van Cao. Ho
lo cho anh con hon lo cho cha me de.

Chi Bang thi dirng ngoi khong yén, het giuc nguoi nay goi nguoi kia, rbi rit ép anh ubng sira. Anh
khong uong cwong quyét khéng ubng. Chi Bang phat cuong, méu mao day minh vao néi cac em
lam sao dé& anh udng chut stra khdng anh chét mat.

Minh vao, anh kéo ao minh néi rvgu stra... requ stra.. Minh thdng minh hiéu y ngay, vot ra vién
mua xi reou, dau lwng quan, vao ndi chi de em pha si¥a cho anh. Minh pha sira, dé rwou vao
khudy déu dwa anh ubng, anh uéng sach, chi B&ng mirng ron.

Tt d6 mébi lan chj Bang pha siva anh dé&u gat di néi dé thang Lap vao pha, me may khéng biét
pha dau, he he.

Anh ra vién nhanh chéng, moi ngudi khen bénh vién phuc vu tan tinh, chj Bang lo cho anh hét
strc chu dao, anh gat dau xac nhan réi kéo tay minh, ghé tai néi thAm: Ctt. Nhd reou may day.

Nh¢& Bui Giang

Sang nay birng day, ngdi thir, thay Idng réng khong, vor héi &n sang cai gi & em mua ciing
khéng thém tra |&i.Bat may I&n réi cir ngdi thir, khéng biét doc gi, viét gi.Cé cai kich viét dé cho
Idecaf mé ra roi déng lai dong lai. Con chuc ngay niva, dung han ndp cho Thanh Léc réi cling
mac ké.

Tw nhién nhé Bui Giang.

Nh¢& ai khong nh¢ lai nhé Bui Giang, minh c6 quen biét gi nhiéu 1am dau.

Con nhé nam 1980, minh luc td sach anh Tu’ong thdy c6 cubn Tu tudéng hién dai ( hay gi d6
quén rdi) ctia Bui Giang, doc chang hiéu gi ca, chi nhé ¢ mét cau dng néi vé 6ng, nghe hay hay
:Bui Giang la mét cai tén cé am hwédng lang nhang, khéng gay dworc tin twéng..

Minh héi anh Twdng: Bui Giang 1 ai, anh Twéng ndi ui cha, 6ng nay hay Idm. R&i anh ké éng hoc
giéi ra sao, bd trwdng bd I&p di chan bo ra sao, dang day Kiéu ndi dién lam dam ma T Hai ra
sao. Minh nghe nhw nghe chuyén trén tréi, khé tin, mot 6ng dién dién khung khung, subt ngay
lang thang d&u dwdng x6 cho lai viét may van trang, toan chuyén siéu hinh, ca tho van 1an triét
hoc thi la qua.

Nghe anh Twdng, anh Son khen nirc né tho van Bui Giang, minh sap mat doc mai, nghi mai,
chang thay hay, khéng thAm dwoc, khdng dam ché, chi so' minh dét chwa tim dwoc chia khoa 16i
vao tho van cta 6ng.

Ki la, gdp ai hé nhac dén Bui Giang la khen nirc nd, tuyét khdng thdy mét nguwdi nao ché, con
minh thi that s khéng thay hay, ngoai trir may cau, nhw 6ng van noi la theo diéu du con, dai
loai Sai Gon- Chg Lén rong choi/ di 1én di xuong da doi du cén thi hay. Nhwng bao la sau sac thi
minh chiu. Tho d6 may 6ng nha tho dan gian Béc Ki, x&¢ Nghé siéu hon nhiéu.

Minh cr nghi nghi hay ngudi ta dua nhau sung bai tho vén éng theo kiéu hoang dé c&i trudng, hi
hi, nhwng khéng dam néi.

1988, 1989 gi d6 vao Sai Gon, &n choi nhady mla véi anh Cung Tich Bién subt ngay. Anh Bién
noi vo tao séng nao cling cho nam chyc. Tao con Itra ba mua cai nay mua cai no dwgc vai tram,
anh em minh xai lip ba ga.

Mét hém dang di, bdng anh Bién phanh kit xe may kéu to: anh! Minh ngdi sau nhay xubng, thay
dau xe mét ngudi nhd tho, den gay, 4o quan toc ta roi ram khong ban nhung thdy ghé ghé, biét
ngay la Bui Giang. Khi d6 6ng deo cai tui coi, vai con ngoac thém may céi vo lon nwédc ngot.
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Anh Bién gi¢i thiéu minh day 1a Nguyén Quang Lap, anh cdn ngoéo thém lam ché Hoang Phu
Ngoc Twong kéo s Bui Giang khoéng biét minh 13 ai.

Bui Giang gat dau chao minh, mat nhin than thién, néi méi vé a? Anh Bién néi Nguyén Quang
Lap viét van gidi 1dm doé anh, anh néi biét réi, tiéng luc lac. Minh swéng rém.

Anh Bién chao Bui Giang rdi di, khéng rt Bui Giang di udng gi ca. Minh hadi sao khéng ru Bui
Giang di cho vui. Anh Bién néi minh con nit, anh bac trwédng 40, style khac nhau, khéng hop dau.
Chéc anh Bién ndi tranh thé théi chtr anh Bién v&i Bui Giang thi hon thua nhau may tudi.

Minh ngdi sau xe thay Bui Giang IGi cui di bo trén via heé, giang tat bat nhw dang di tim cai gi, thay
thwong thuwong.

Ngbi udng voi anh Bién, minh ¢ nhéc di nhac lai tiéc khong moi Bui Giang. Anh Bién néi kho vay
do, c6 nhiéu ngwdi minh yéu nhwng khong gan duoc.

Anh Bién néi Bui Giang toan yéu may nguoi trén trei. Minh hdi sao. Anh Bién néi anh yéu Thuy
Kiéu, yéu Nam phwong hoang hau, yéu Marilyn Monroe... tém lai vo con khéng ¢6, nha civa ciling
khéng, phiéu bong subt doi, ai cling thdy anh cuc, chi cé anh I3 khéng thay.

Minh néi nghe anh Tuéng ké Bui Giang yéu Kim Cwong ma, anh Bién néi yéu van tho vay thdi,
€6 dong duwoc cai long |. n6 dau, chi béo thang Tran Trong Thirc thoi.

Anh Bién doc tho Bui Glang gri Kim Cwong, minh thay hay hay, chep lai ngay: Néu ngay mai toi
chét di, ma cé khéng thé gié cho moét giot nwoc mat /thi c6 c6 thé gid cho mét giot nuérc tiéu ciing
duoc/ ( Nh6 nhé ngay trén mé)/& dudi sudi vang toi sé ngdm curdi dén nhén/ ( ngdm cudi chin
sudi hdy con thom lay)

Minh cwoi khi khi ndi tho hay, yéu vay méi yéu, anh em minh toan gia d6 yéu thdi. Anh Bién ni
cha, c6 con nao thi an twoi nuot sbéng ngay, cho dén khi chét n6 tut quan dai cho vai giot thi sung
swdng cai néi gi. Ma minh da nam trong hom rdi, né dai trén, cling co thdy bwdm né dau.

Minh cuoi rii. Cwdi xong thi thdy thwong Bui Giang dai gai thé thi xwa nay hiém.

Mét hém dang dirng via hé ché thang Bui Chi Vinh, thiy Bui Giang di qua dwdng, anh di thang
bang, dang di nhanh ban bat béng dng khwng, lai di nhanh ban bat, lai ding khwng. Nhiéu
nguwoi phanh kit xe, cau ¢6 nhin anh, c6 nguwdi chiri. Anh cudi cwdi, vay vay tay ra hiéu xin 16i.
Di drng thé c6 ngay chét méat ngap. Minh ctr dirng nghi van vo khong biét Bui Giang khung that
hay khiing gia do nhi? C6 anh Twdng day nhat dinh anh 4y sé néi Bui Giang dang c6 trai nghiém
moi néo dwdng dan cai chét, hi hi.

Nhiéu 1an t&i quan bia hoi 81 Tran Quéc Thao, thdi d6 la noi tu ba ctia van nghé si Sai Gon, thay
Bui Giang ¢t di vao di ra, khong thay cé ai goi. Déi khi thdy anh ngdi ghé vao mam nao dé.
Khéng ai ghé lanh v&i anh, cling khdng ai mén, néi déng néi tdy khéng dung gi dén anh ca. Anh
ngdi udng chwa hét ly bia thi bé di.

Chi khi gap anh Thu Bén thi anh ngdi hoi lau 1au, vi anh Thu Bén hay bat chuyé&n véi anh nhung
cling chi anh Thu Bdn néi, khéng thay anh néi ndng gi. Cam giac nhw anh vira danh mat moét cai
gi, dang muén di tim, c&r nhdp nhdm khang yén.

Thu Bdn néi cai cau anh téng Trinh Céng Son: Céng Son trinh trong phiéu béng/ thwa réng tho
nhac chi chirng dé thdi, cau sau tui nghi khdng phai ctia anh, ding khéng? Anh cwdi hat ra khong
néi gi.

Thu Bén néi cau d6 khéng hay, tui stra lai vy nghe: Céng Son trinh trong phiéu bdng/ Tho' hay
nhac gidi nhung khéng ¢ I.. Anh ciing cuwdi hét ra, cling khéng néi gi, mat nhén nhac nhw dang
tim ai do.

R&i anh di, dot ngét di vay théi, hinh nhw chéng chao ai. Minh say swa néi chuyén v&i may nguoi
m&i dén, ngoanh lai da thay anh di dau roi.

Mét hém anh Son hen minh dén 81 Tran Quéc Thao, 10 gi&> minh dén khong thay, di ra cong
drng ngong thi thay dang xa ba bén théng thanh nién dang vay quanh Bui Giang sirng s6. Mot
thang dap anh cai nga ngbi. Minh chay dén, d& anh day. Hoa ra anh qua dwéng lau tau thé nao
lam méy thang nay di xe may tranh khoéng kip, nga dau, tirc, chti anh ngu, doi danh.

Minh xin 16i, roi néi day la nha tho Bui Giang, ching né ngudi Bac, néi bui cai con budi, réi bé di.
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Anh Son dén, minh ké cho anh Son chuyén Bui Giang bi tui thanh nién suyt nira hanh hung. Anh
Son tron méat véi Bui Giang, néi nhiéu 1an réi d6, anh qua dwong phai can than ché. Bui Giang
cuwdi hat ra néi vui thdi ma.

H6m anh Thu Bdn ché minh ra ga tau, chot thay ba bén ngwoi dang c¢b ém 14y Bui Giang, Bui
Giang thi cb gidy giua hét 1&n tui mubn qua dwdng! Tui mudn qua dwéong!

Hai anh em phai dirng xe nhay bd dén 16i Bui Giang ra khai dam déng sirng s, ho chivi anh, cac
lo tum lum.

Bui Giang vira thé vira cwedi, néi vui théi ma. Thu Bén lac dau thé dai, néi vui nhw cha ndi so qua
troi ludn.

Nhé Phung Quan

Hbi bé nghe ba ké vé Phung Quan, ngm ha mom nghe nhw nghe chuyén o6ng tién trén troi, chang
ngo ¢ ngay gap anh. Gap roi van thay anh gibng 6ng tién, quan ba ba, 4o canh kiéu H'méng,
chom rau trdng pho phét, di gubc moc cham réi khoan thai, ddi mat sang trwng, nhin vao ai ciing
thdy 4m &p la thwong. Phung Quan tré lai Hué nam 1985, tiv bira anh giai ngii Vé qubc doan roi
Hué ra Ha Néi, chan ba chuc ndm anh méi quay tré lai. Nam doé doi sbéng van nghé da théng
thoang hon nhiéu, néi nhw anh Twéng ( Hoang Phi Ngoc Twéng) dat nwée dang 1am le déi méi,
nhwng mdi dwoc anh Quan vao Hué khéng phai chuyén don gian. Anh Twong, anh Vi ( Té
Nhuan Vi), anh Diém ( Nguyén Khoa Diém ) chay rac chan, néi gay lwi tinh Oy méi chap thuan
Hoi van nghé dén chinh thirc Phiing Quan. Sy kién anh Quan vao Hué 1am ca Hué x6n xao, riéng
dam van tré da tirng doc Vwot Con Dao, rdi trum chan doc Loi me dén, chéng tham 6 Iang phi,
ngwdng md anh tir thdia cét quan chwa chat, ai ndy ngay ngét con ca cwdng. Minh deo 14y anh
subt ngay, ba thang anh & Hué anh di dau minh lon ton theo d6, mét tron mat det nghe anh ké
chuyén déng tay, réi dwoc ngu voi anh, duoc vubt rau s& chim anh... da qua trdi, he he.

Nam 1986, anh Vi anh Tuéng nbi hirng sang kién l1am cai hoi thao Van xudi Nguyén Quang Lap
tai Thi trAn Ba B6n qué minh. Nguwoi ta dat cai loa to 1én cai xe tai chay vong quanh Thi trén, néi a
16 a 16 m&i ba con dén rap hat Ba Don du hdi thao van xudi Nguyén Quang Lép, dira con cua qué
hwong a 16 a 16. Dan tinh dén chat rap, tran ra ca hanh lang. Minh swéng lam, héa ra nguoi ta
dén chi vi nghe tin trong doan van nghé tinh cé nha tho Phung Quan. Ai gap minh ciing v vap
bat tay bat chan nhwng chi héi Phung Quan mé Phung Quan mé, tuyét khéng ai héi dém xia dén
minh, hi hi. Ba minh va 6ng bd vo thich I&m, hai bén hai 6ng ctv thé ké& ké bén Phung Quan subt
ngay. Mat may hai cu ph&n I&m, ra cai diéu ta day quen than Phung Quan, he he. Chi hai ngay &
Ba Dén, anh cé hai chuc cudc doc tho I¢n nhd, ba minh va 6ng bd vo' cé mat khéng sét mét cudc
nao. Phung Quan doc tho thi hét ché. Khong biét bén Nga 6ng Mai- a doc tho thé nao, chir nuwéc
Nam minh &n gidi doc dé&c vé doc tho, khéng ai qua mat dwoc anh. Mat rwe rau dwng ngwc rung
tay vung chan bwdc, tirng chi¥ tho nhw vot trao tr mau. Tubng nhw khéng phai anh doc tho, anh
dang hat hén ngudi khac. Anh em than thiét nhau tir Ic ndo khéng biét, nghe anh ké cudc tran ai
30 nam rugu chiu ca trdm van chui... that hai qua. Nghi bung minh roi vao trwdng hgp ctia anh
liéu c6 chiu ndi 3 ndm khang. Anh chi cho minh céi cot nha ba ban rwou pha kin nhirng vach
phan cao gan 2 mét. C&r mbi chai rwgu chiu [a mét vach phan, cé dén may tram vach phan nhw
vay. Xong c6t nay lai x6a di vach cot khac, mwoi nam & Nghi Tam anh ghi no ca chuc cét, tinh ra
cé chuc thung phuy rwou, kinh. Phuc anh uéng nhiéu rwou thi it, phuc ba chi quan cho ng ruou
thi nhiéu.No vai ba chai da khdng mudn, ng nam bay chai da kho chiu, ng dén mwoi 1&m chai thi
dirng hong, dang nay ba cho no ca thung phuy. Ba chil quan rwou cudi he he he, néi may ai
dwoc Phung Quan ng rwgu. TOi ma giau co toi thay mat dat nwéc dai reou nha tho Phung Quan,
khdi phai no nan. Ai doi thiia lam dwoc bai tho héc mau ma mét chai rwou khéng ¢ udng.
Phung Quan ré&i Nghi Tam ca chuc nam, hdm 1én thdm lai ba van thay cai cot no rwou clia anh
day phan tréng, héi sao khdng chui di, ba cwdi he he he, néi t6i gitr lam ki niém, ai dén dé khoe,
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dé day mai mét téi ban cho bao tang trung wong. Anh Quan & dau ciing cé ngwdi thuwong, hét
long gitp d& anh, c6 1& nhe vay ma anh da thoat qua 30 chuc nam trwdng dau khé, nhiéu khi
twéng co thé chét doi ca nha. Minh néi ba chuc ndm cau anh khdng ngé ngang chi anh ca a. Anh
ldc dau cwdi, ndi da co ddng bao ngd ngang minh réi. Cai chir ddng bao anh dung dac dia khéng
chiu ndi. Cau trém ca Ho6 Tay, Itc dau bao vé khong biét anh 1 ai dudi anh chay chi chét. Mét 1an
tim dwoc anh, giai Ién phwong, khi dé6 méi nga nglra ra anh 1a nha tho Phing Quan, nhivng lan
sau déu | di cho ca. Cé 1an cau dwoc con ca trdm to, dang swéng chot thay ba éng béo vé 1am
lam di t&i. Twéng ho ciing chi nat nd chiéu & nhw moi 1an, khédng ng® ca ba 6ng clr xdng Xxoc¢ t&i
ché anh. Hoang quéa anh tha ca bd chay, ba bao vé dudi theo rat riét. Tum dwoc anh, cac 6ng
cwoi hi ha, n6i moi dwoc nha tho ubng rwou vat va qua. Téi d6 anh dwoc mét bira no say, lai
dwoc mot xau ca mang vé. Tt d6 6ng trom ca voi may 6ng bao vé than thiét nhw nguoi nha, 1au
lau khoéng thdy anh ra cau ¢4, bao vé con vao nha nhc nhé, néi anh Quan ché ca Ho Tay rdi a.
Nhw ngudi khac anh tha hd vét ca Ho Tay, cé khi lam giau duwoc chir khéng phai chuyén choi.
Anh thi khéng, can mét con cau mét con, khéng can khéng cau, thei déi rach anh bd qua cai loi
|&n &y nhe twa I6ng hong, that phuc qua di méat. Moi ngwdi nghe chuyén van chui clia anh twéng
don gian, thi ct bia ra mot cai tén thé Ia xong. Khong phai, cai tén bia vira kho in vira dé bi nghi
ng®. Anh phai nhd nhitng ban van c6 danh nhuwng khéng qua néi tiéng, ndi tiéng qua ciing dé bi
sam soi. Van viét phai hay vira vira, khong dwoc qua hay, chi viva da dé in dwoc thoi, hay qua
nguwdi ta 16i cd 6ng nha van anh muon tén di hdi thao di phdng van thi cling bd me. Tim nguoi
dirng tén gium Ia ca mét van dé, thoi bubi nguoi ta tranh may 6ng nhan van nhuw tranh hai, tim
dugc nguoi ca gan dirng tén cho dau phai chuyén dua. Ngwoi nay phai cdm ban thdo dwa dén
nha xuét ban, néu bién tap c6 gép y ciing phai kién tri ngdi nghe, ciing phai gat gu, néi dung qua
hay qua, nghe bac gop y ma t6i sang ra bao nhiéu, tuyét khong dwgc trong gan bung ma Ién
cai. Dén ki sach ra nguoi nay lai phai dén lay sach, l4y nhuan but, réi lai phai dwa ca phong bién
tap di nhau. Rach viéc thé nén cay dwoc ngudi ding tén gium that mirng hon bd chét sbng lai.
Ciing c6 do6i ba ngwdi nhan 1 gidp, dén ki sach ra thi cir than nhién dén 14y nhuan but khéng
dwa cho anh mét xu, anh cling phai ngam bd hon lam ngot, nhung hau hét déu gitp anh rat vo
tw. Nhiéu nguwoi vi giip anh da roi vao tan bi hai nira cwdi niva méu. Nam 1969- 1970 gi d6, anh
doc bao Phu ni¥ Lién X6 thay c6 loan tin thi viét vé L& Nin, anh viét cai truyén Nhw con co vang
trong cb tich, hy vong kiém cai giai khuyen khich 14y cai dong hé bao thirc cho con Quyén di hoc
dang gi®, nhiéu 1an né ngl quén tré hoc bi ¢6 trach mang t6i qua. Anh 13y tén 6ng anh ho la cong
nhan Iam trwong & Nghé An, thoi nay nguoi ta khuyén khich céng ndng binh viét van, lay tén do
dé dwoc an gidi. Chang ngd dwoc gidi nhat, mot anh cong nhan 1am trwong viét van dwoc Lién
X6 trao gidi nhat la chuyén cé moét khong hai. Ong anh ho dwoc Lam trwdng 16i 1én hoi nghi khen
ngoi hét dot nay sang dot khac. Lai Huyén goi Ién khen, Tinh goi Ién khen, phéng vién dai bao
duwoc dip khua bat &m 7. Ong anh ho cubng Ién, 1au 1au lai goi dién ra, néi 6i Quan oi Quan oi...
nhoc 1am nhoc I&m. Giai nhat dwgc mot cai xe dap, hdi dé la cd mot gia tai, néu 6ng anh ho khai
mot phat thi chdng nhirng cai gia tai &y mét tiéu ma ca Phung Quan 1an éng anh ho sé 1am vao
trong tdi. Vo' chdng anh Quan lay luc phuc bai néi anh oi anh oi kién quyét khong khai nha anh.
Khuan dwoc chiéc xe dap ra khdi dai sir quan, lai phai dem vé Nghé An di lai trwedc mét moi
ngwdi chirng vai thang réi mai nai c& “ban” cho Phung Quan. Hém giao xe dap, éng anh ho xa
Phung Quan may x&, néi théi thdi anh lay mi, tir ni mi nhd chi tau thi nhe, dirng cé nhé ndi tiéng,
nhoc Idm. Anh Quan cwdi tréu anh, néi dwoc néi tiéng cd nam, swéng riva con kéu. Ong anh ho
cwdi hac mot tiéng, néi & he...tau biét ndi tiéng 1a chi rdi, tv ni tau & vo néi tiéng . Chuyén anh
Quan co |18 phai viét mot cubn sach méi théa. Minh nhiéu 1an giuc anh viét héi ki di, anh a a v tr,
|an Itra mai khong viét, dén khi biét sép chét mai viét cé dwoc vai muoi trang, that tiéc qua di
mét. Nghe tin anh bi bao bénh, minh va thang Nguyén ( Pham Xuan Nguyén) dén thdm. Anh bi
xo' gan, bung da to Iam, nhwng van cudi néi nhw khdng, khoéng hiéu sao toan nhac chuyén thoi
danh Phap. Anh néi ca d&i ubng rwou tap méi bi thé nay day, gier sap chét réi cé chai rwou ngon
lai khéng ubng dwoc. Nhin xudng dau giwdng thay chai rwou John den bén lit to dung, 6ng Viét
kiéu nao khong biét anh 6m vira mang dén ting. Mwoi bay ndm udng rwou véi anh toan udng
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rwou tring khong théi, hdu nhw ¢ ddi anh khéng dwoc mot chén rwou tay. Nghi bung déng nao
anh ciing chét ctr dé anh uéng mot vai chén rwgu cudi doi, minh chay ra khat kho xin chj Tram,
chi tra nwéc maét, noi thoi em oi, dé anh séng vai chi ngay nao hay ngay do. Chi co vay thoi ma
mdi 14n nhé anh, nghi dén chuyén dé lai trao nwéc mat.

Nh& Xuan Diéu

Hoi bé & qué doc tho Xuan Tiru: ai da dén Ha Noi/ di trén duong Pién Bién/ hdn nhin thay vat
Ién/ cét c& cao voi voi, dén khi ra Ha ndi di qua dwdng dé mét civ vac [én troi ¢d nhin cho duoc
cai cot co. Nhin mai chang thay, héa ra né dirng thap té sat bén dwdng, ui x&i thé ma bao voi voi.

Bu lai that vong voi voi ciia Xuan Tru lai tim thay voi voi khac ciing & trén dwong nay, do la
hai nha tho Xuan Diéu va Huy Can, ho & 24 bién Bién Phu.

Héi tré thich mé man tho hai 6ng nay, méc ké thay gido ché éng ché eo vi nghé thuat véi
tiéu tw san, minh mo trong td sach clia 6ng gia va may éng anh, tim doc cho bang hét tho hai
ong. Lén 1én thi chi thich tho Huy Can théi va cling chi thich tho théi, con cai tinh Huy Can chan
ngay, chan dén ndi chdng budn ké& nira. Khong thich tho Xuan Diéu nira nhwng 16ng ngwdng md
khéng hé gidm sut, cang gan éng cang yéu thich va nguéng mo.

Nhirng ndm 74- 75, rat nhiéu budi chiéu minh dap xe di qua di lai trwé'c nha dng, mong cho
thay mot 1an nhwng chiu, ding phuc ca budi chidu quyét thay cho bang dworc, van chi thdy u
Khang- ba gitp viéc ctia Xuan Diéu di vé di ra, tuyét khéng thay 6ng.

D4 ngdi nghe Xuan Diéu binh tho & trwdng Bach Khoa roi, 6ng doc tho cha hay, binh tho
ngwoi khac thi hay, dén doan binh tho 6ng thi chan ém. Tuy vay van nao nirc gép 6ng, _trong tui
luén tha s&n chum tho, dinh bung gép 6ng phat la chia tho' ra nho ong doc gium. Ch| can ong
cam cho, doc lwét qua, néi ddi ba cau chiéu Ié 1a i dé vé khoe véi ca lang, cai mom gidi ché tac
clia minh sé lam cho |0 ban lac mét, he he.

Nhwng van khéng gap dwoc, bon thang Phong (Nguy&n Thanh Phong) thang Hanh ( Ha
Dlrc Hanh) thinh thodng lai khoe Xuan Diéu néi v&i tao nhw nay, Xuan Diéu ndi véi tao nhw kia...
con minh van khéng sao gap dwoc, tirc mudn chét.

Thé ma gap Xuan Diéu, lai gap trong mét trwong hop tré tréu. Hom do, hinh nhw nam 76,
minh dén cho Hang Da dé tim mua cai gi do, quén roi. Vira dung luc ba hang rau dang doi co voi
chi mau dich thu vé cho, cdi nhau &m 1.

Cha phai cai nhau, chi mau dich thu vé vao chg to dung, chti ba hang rau xoi x&i, méng vu
rung ban bat, néi vang ca bot mép, cdm ca ganh doi 16i ba hang rau ra khdi cho. Ba hang rau nhd
tho, gay dét, mat may nhan nheo cb niu l4y ganh, méu méo nai di néi lai, téi xin chi.. i téi xin
chi...

Thoi bao cép, can bd mau dich hach dich lao toét minh thay da nhiéu, nhwng chwa thdy ai nhw
chi nay, chi cai vé vao chog may déng bac ma chi ta xéo ba gia dang tudi me minh nhw xéo con
giun dat. Khi d6 minh con nhé tudi, chi biét trd mat nhin khéng dam lam gi.

B&ng ¢6 ai hich cai sau lwng minh, néi nay chi kia... minh nguwéc 1én thi thay rd rang Xuan Diéu,
dng mac quan sodc tay xach bich thit ché lude, dang len dam déng di vao. Mat éng dd gay, hai
thai dwong giat giat, cé 18 6ng dang dién 1am. Ong trivrng mat quat chi mau dich, néi chi lam gi
qua dang vay, ngudi ta bang tudi me chi, chi khdng biét sao. Ong noéi 1ap kinh hén, cé6 mét cau ay
théi ma kéo ré ra mai méi xong. Sau nay mai biét khi tirc gian Xuan Diéu méi néi l&p, chir khi do
thi ngac nhién 1am, 6ng ca 1am giong hét 6ng nha qué.

Co Ié cling vi nghe cai giong ca lam qué qué vay ma chi mau dich xem thwong, chi véch may lén
cwoi nhat, néi nay ong kia khdng viéc gi dén 6ng dau nhé, bién me di. Xuan Diéu lai dé mat tia
tai, lai ca lam, ndi téi la xu... an Di i i..iéu day. Cé I€ chi mau dich nghe khong ra, twédng 6ng néi
rwgu ché gi do, chi nhin bich thit cho trong tay 6ng, lién cudi cai xoet, ndi riéu riéu cai sw bd éng,
bién me di cho nguoi ta lam viéc.
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Xuan Diéu vt cai bich thit ché x6ng vao, chi mat chi mau dich, nai téi la nha tho' Xuan Diéu, chi
nghe ré chwa. Chj la can bd nha nwéc ma giay xéo dan lanh... téi sé 16i ¢d chi Ién Thanh Gy. Chi
nay chang hé so hai, lai véch may 1&n cwdi ho ho ho, ndi 6ng doa téi a, nha bao téi chang so
cht cai thir nha tho nhw 6ng la cai tha gi. Bién me di.

Xuan Diéu gam Ién mét tiéng cha may, chuc lao vao danh chi. Moi ngwdi lao vao can 6ng, minh
cling m 6ng ngan lai. Xuan Diéu r&i dam déng ham ham b di, quén ca bich thit ché. Minh cam
bich thit ché dubi theo, dwa cho 6ng, néi thwa anh... em la Nguyén Quang Lap... Anh néi lam tho
a, minh da, 6ng nhin minh chdm cham héi 1au, néi diéc di em, cam di em, mu di em, tho phd [am
gi, van chwong lam gi... nhuc Idm. Rbi éng x&ch bich thit cho 1&n xe dap di. Minh nhin theo 6ng
mai, thay cai lwng to bé ctia éng dang len 16i trong dam déng nhéch nhac tat bat, tw nhién thwong
ong qua chirng.

Mbt lan gép 4y thoi da di cho minh x6a hét nhivng gi c6 thay vé voi vé éng. Tam hén éng dau cé
treo nguoc canh cay, ciing chang phai suét ngay 6ng mo theo trang va vé van cung may. Sai
bét.

Sau nay nghe anh Hoang Cat k& hdi d6 anh bj mat viéc, lam cai quan ché chén ngdi ban via he.
Huy Can biét dwoc, 6ng phé binh Hoang Cat, néi Cat khong dwoc lam thé, minh Ia can bd khong
dwoc lam may céi tw ban tw phat d6. Xuan Diéu ndi dién, noi thang Cat n6 khong tw ban ty phat
thi ngwoi khac ciing tw ban tw phat, ma khong tw ban tw phat thi séng bang cai gi, khau hiéu c6
nudi song dwoc ai khdong hé Can oi.

Thi ra cai dang di cham rai, thong dong, mat ngwdc mo mang cla ong, 16i n6i nhe nhang, Diéu
thé nay Diéu thé kia clia 6ng, ca cai vé nhdn nhan nhun nhwong, nhiéu khi thai qua, truéc cap
trén cla 6ng... khéng dau dwoc ngon Itra sdng sbi suc trong éng. Tiéc thay éng chi lam tho tinh,
tiéc qua di mét.

Nam 1983 Xuan Diéu vao Pa Nang du Dai hdi van nghé tinh Quang Nam- Ba Nang ( cii), minh
¢ nhac dén chuyén cho Hang Da, 6ng nhin minh thwong mén néi anh c& twdng em gian anh
ldm. M4y ngay dai hoi minh ct deo Iay éng, 6ng ciing c6 vé mén minh, goi minh khi thi 6ng Bo,
khi thi cu Bo. My nam sau gap lai van c&r nghe 6ng goi cu Bo 6ng Bo, chang biét dng cé nhé tén
minh khéng nira.

Xuan Diéu rat d& gan, 6ng qui bon tré that sw, néi chuyén dua cot cai nhau tay bo khéng so éng
gian. Bon tré khéo bay trd nhau nhet, ninh not ciing khéo, Xuan Diéu thich I&m.

Bé mac dai hodi dwoc bira tiéc ra trd, nhwng bia cling chi mét mam bén chai, Xuan Diéu tat nhién
chéng thay bd bén g| nén hu khé cai la 6ng nhay sang mam bon tré lién. Minh va thang Si( hinh
nhw Nguyen Tén ST & Tam Ky) thay nhau di an cap bia & cac mam chwa ¢ nguéi an ve dai éng.
Ong ubng udng noi noi vui hon tét. Hiém thay ai ubng bia hé h&i hang say nhw Xuan Diéu.

Minh doan thé nao éng ciing di gidi, quyét phuc xem ctia 6ng cai. Lau nay toan dén dai cla éng
chi bang dau dia théi, co ngudi con néi dng dai ngdi, bung nght 1an nay chét ciing xem clia éng
cho bang duorc.

Xwa noi tiéu tién thwdng dat ngoai trovi, chi quay lai bdn birc tweng, khéng cé mai che. Minh chon
mot goc dep rinh va ngac nhién vo cung thay cuia 6ng cwe ki hoanh trang, minh con goi 6ng bang
cb ndi, hi hi.

Xuan Diéu séng tan tién nhung khong ki bo, minh thay nhiéu giai thoai vé éng hoi qua dang. N&u
che hat sen ong cén than dém tirng hat nhung lai s&n sang tang chi Anh Tho ca mét chiéc xe
dap. Ong can than dan u Khang la phai ché ddi ché tw may cai tdm to ma xia, khéng phi. Thé
nhung c6 lan 6ng da bo tién mua han mét can ho cho mét nha tho dan em, ngudi nay cling
chéng phai than thiét gi, chi tai 6ng thay hoan canh t6i nghiép qua. ( Va noi that 6ng nay khéo
ninh éng, Xuan Diéu tiéng vay chir hén nhién qua Idm)

Nam 1984 minh ra Ha Noi tim tai liéu viét s Trung doan, don vi cp tién ba thang, tinh minh tiéu
hoang chi hai thang 1a hét sach. Bon vi tiec tbc cho ngudi dem tién ra, chi mot ngay cho tién thoi
ma minh da déi hoa méat. Minh dirng & Nga Tw Sé, van vé 5 hao cubi cung, nghi méai c6 nén an
mot bat com canh rau muéng hay |a udng chén nuéc ché hut diéu thudc la cudn thi Xuan Diéu tir
dau trér t6i, ndi dieng day lam chi cu Bo. Hinh nhw 6ngdi néi chuyén tho & khu Cao Xa La vé.
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Ong 16i vao quan com, goi com cho minh an. _Ong chi ngbl udng bia thdi chtr khéong &n. Minh néi
sao anh khong an, 6ng nai tui n6 cho an no rdi, anh thay cai mat doi cua cu Bo thi moi cu Bo bira
com théi. An 'xong 6ng con cho muoi dong nira, minh cdm déng qua. Cé thé 6ng chang nhé tén
minh l& gi th& ma van dai déng, van cho tién nhw anh em trong nha vay.

Minh ct* ao wéc cé dwoc mdt mé tién dé mai Xuan Diéu mot biva that hoanh trang, ubng theo
nang lwc, an theo nhu cau... nhwng mai cho dén thang 12 nam 1985 minh van khéng cé dwoc
mot nhim tién chir dirng néi 1a mé thi Xuan Diéu d3 di roi.

Ong di ding cai dém Hoi nghi van tré toan quéc lan thir 3 bé mac, Hoi nha van cho uéng moét biva
bia hoi tha clra, thang nao thang ndy ngét ngw. Minh dang tan lao véi may em xinh dep thi ¢6 ai
do néi Xuan Diéu méat rdi. Ngé Minh nghe néi thé tw nhién trao bia ra ca.

Dam tang Xuan Diéu déng nghit nguwdi, hang trdm vong hoa dét 1én mé 6ng, nhin xa nhw mot ddi
hoa ryc r&. Doi minh chwa thay ai cé cad mdt déi hoa nhw thé. Ba ngay sau dén tham mo éng thi
khéng con mét cong hoa nao, nhiéu dau chan ddm bira bai 1&én md. TAm bia cé tén Xuan Diéu to
dung thé kia ma bon trém hoa van khéng chira anh ra, thay uét khéng chiu dwoc. Béng nhé cau
no6i clia anh mwoi nam trwde: Diéc di em, cam di em, mu di em, tho phu lam gi, van chwong lam
gi... nhuc I&m.

Phu dinh:
Tac pham "Ban van" cGa nha van Nguyén Quang Lap

Mac Lam

(RFA): Nam 2009 khi nha Van hoéa bong Tay co6 budi ra mat tap “Ky trc vun” ctia Nguyén Quang
Lap ciing la luc nha van nay khéi dau cho mét thdi ky khac sau hai mwoi nam tré lai van xudi.

Bia sach "Ban van".
Photo courtesy of blog Qué Choa.

Cuwoi ma dau

D6 la thei ky anh xac quyét van phong khdu nglr mai that sw [a cai ma anh sé duwoc ngudi doc
khang dinh, sau khi rong choi dt cac thé loai nghé thuat trong d6 c6 viét kich ban phim, kich ban
san khau va nhiéu mon khac, ngoai trir tho' 1a thir ma anh cho la khong dwoc dung téi dé kiém
tien.

Nguy&n Quang Lap cé cach nhin d&i trong veo va hén nhién nhw mét thién sw. Néu Thién cé
nhirng cdng an lam cho nguwdi ta nhé, thi Nguyén Quang Lap, ngwdi con thich dwoc goi la Bo
Lap lai dung cach ké& chuyén gay cho ngudi doc nhé t¢i nhw ngwdi tu Thién nhé coéng an.
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Hon nhién, 16 cudn va khéo Iéo khi sir dung phwong ngi ctia Bo dé néi tuc, hay diing yéu tinh
“tuc” dé chuyén to¢i nguwdi nghe nhixng mau chuyén tiéu lam thoi dai ma phia sau day ap bai hoc
cho ngudi doc.

Nguwdi doc chuyén do Bo ké kho nghi rang trén mot quyén sach trang nha lai bat nge xuét hién
nhirng méau chuyén nhu sau:

“Hom di dw Hoi dién san khau & Da Nang, chi nhan dwoc tin nhan clia mot vi giam khao: Em nen
co them mot huy chuong vang nua de duoc nghe si uu tu. Anh o phong 216, chieu nay len voi
anh nhe! Lap ttc chi goi may, néi nay, thang gia kia, bwém tao ngan vang khén chudc, mét cai
huy chwong vang d&m ctia may ma doi déi &, ngu thé!”

Bo Lap dem nguyén si i noi, cai cwdi nira miéng khinh bi, cai tén to tro trao cua ga dan ong
twdng minh c6 vi tri cao réi muédn gi cling dwoc dbi véi nhan vat chinh trong cau chuyén cla niy
nghé si MYZ trong truyén “Nguoi dep”.

Chi vai nét, Bo Lap da lam nguoi doc ban ddu mim cwdi, sau cwdi Ién tiéng va rdi cé khi reng
rirc néu tim ra dwoc chat tiéu 1am thoi dai chi qua vi chi tiét rat khd quén clia cai tré moi, cai cong
cédn, cai quac mat clia nhan vat ni.

M4u chuyén nay néu ndi la “tuc” thi cling dung bdi cach néi boc trwe, v mét ctia nhan vat chinh.
Thé nhwng néu thiéu cai ngdn ngir phon thuc nay thi cau chuyén sé twéng chirng nhat khéng thé
nao nhat hon!

Nha tho D& Trung Quan, ngwdi cd mét ngay trang dau cta tap “Ban van”, mot tac phdm tap trung
nhirng khudn mét ban bé van chwong ctia Bo Lap vira dwoc nha xuét ban Tré 4n hanh, cho biét
cam twédng cla éng khi dwoc Bo Lap viét vé minh:

“That ra anh Lap la ngwoi dua nhw that ma that nhw dua, thanh ra xin ban doc hay doc theo cam
giac clia minh. Con déi véi tdi thi téi cdm on anh Lap, véi sy quy trong clia anh véi t6i. Db vai ca
nhan cGa B4 Trung Quan thi anh Lap c6 hoan toan cé cai nhin tw do va t6i khéng can dw vao do.
Thyc ra anh Lap vé nguéch ngoac t6i chi dung 70% thdi, & ngoai téi con nhem nhudc hon nhiéu.
it ngwoi biét cau Slogan clia anh Lap |a

“Mo6t ngay khodng néi tuc thi nhat mém I&m”. Toi nghi anh Lap [a mét ngudi néi tuc cé duyén
khdéng phai ai néi tuc cling cé duyén dau.”

*kk

“Ban Van gom 66 truyén trong do co 22 mau chuyén duoc trich lai tir “Ky tre vun”, con lai 44
truyén 13 viét méi trong do da sb la nhirng chan dung bang mau tw dwoc Bo khac hoa bang
phong cach khau van ctia minh. V&i nha van thi hirng khéi viét chan dung phat xuét tr sy kham
phucMaxim Gorky, bo chia sé:

“That ra téi rAt mé Maxim Gorky, khéng phadi mang van chwong ctia 6ng Ay vi truyén ngan cla
dng qué tuyét voi réi, nhwng vi mang chan dung ciing qua tuyét v&i nén minh nghi 1 viét chan
dung nhw Gorky thi m&i dang viét. N6i that 13 t6i co hoc theo cach viét cua Gorky.

Minh viét chan dung cling nhu vé&, phai ch gang tim cho ra cai nét dac trung clia nguwoi ta, chon
loc tat ca nhirng gi vé nguoi doé ri viét ra. Gibng nhw éng Xuan Diéu quen 6ng 4y tam nam troi
roi mai viét. TAt nhién minh viét thi c6 nhivng chuyén ddc sac nhat ma minh cho 1a nguoi tbt t
goc riéng ctia minh tao ra cai chan dung vira y minh. T6i rat ghét chan dung tao ra nham tang
béc, khen nhau thi dé khdéng phai la chan dung, dé la bao cao thanh tich.”

Phong cach khau van

Nhan vat dwdi nét minh hoa ctia Bo ¢é nhivrng géc canh rat khac nhau. Goc khuét nhat dwoc
thém anh sang vao nhwng khéng qua sang dé lam mét di nguyén mau. T4t ca tam Iy hi no &i 6,
tham san si clia nhan vat xuét hién dwéi nét chdm pha ctia bo khéng thira, khéng thiéu. Ta Xuan
Diéu trong mét phién cho sau khi chirng kién chuyén bat binh, nha tho da khéng ngan ngai c&i
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bd 1&p 4o nhu mi, dao mao dé trd vé& véi hinh anh mét con ngudi dung nghia:

“Xuan Diéu gam lén mot tiéng cha may, chuc lao vao danh chi. Moi ngwdi lao vao can éng, minh
cling 6m 6ng ngén lai. Xuan Diéu r&i dam déng hdm ham bé di, quén ca bich thit chd. Minh cam
bich thit ché dubi theo, dwa cho 6ng, néi thwa anh... em la Nguyén Quang Lap... Anh néi lam tho
a, minh da, 6ng nhin minh chdm cham héi 1au, néi diéc di em, cam di em, mu di em, tho phd lam
gi, van chwong lam gi... nhuc I&m. R&i 6ng xach bich thit ché 1én xe dap di. Minh nhin theo éng
mai, thay cai lwng to bé ctia 6ng dang len 16i trong dam ddng nhéch nhac tat bat, tw nhién thwong
ong qua chirng.

Mbt lan gép 4y thoi da di cho minh x6a hét nhivng gi c6 thay vé voi vé ong. Tam hén éng dau cé
treo nguoc canh cay, ciing chéng phai suét ngay 6ng mo theo trang va vo van cung may. Sai
bét.”

C6 khi Bo lam phim, quay canh hai ngudi ban van nghé néi tiéng nhat Viét Nam va ciing bat hanh
nh4t Viét Nam trong mét cudc rwou hiém hoi day kich tinh:

“Cé anh chang hai quan dén tan con gai anh Phung Quan, né dé 1én ban goi ba s6 ndm vuéng,
hat mot diéu roi ra vé, gia dd quén dé lai cho anh Quan. Anh quan rat mét diéu dinh bung hat thiy
xem thudc ba sb ra lam sao.

Vira lic Tran Dan dén, anh dap tay anh Quan phat, néi ay ay ngu ngu.

Anh Quan twéng anh Tran Dan mang cho la ham cua nha giau, ai nge anh cam goi thudc nhét
tui, néi dang thiéu rwou lai di hat thude nay, cé phi khdng.

Hai anh em ra quan doi g6i ba s6 vudng dwoc mét lit rwou tréng, lai dwoc ba chi cho ng thém
mot xau nem, ngdi chén chu chén anh say swa su6t mét budi chiéu, say Ién con tranh nhau ca
ngoi dat nwée.

Chuyén dé lan nao anh Quan ké minh ciing (ra nwéc mat.”

*kk

Chi v&i ddi mat ctia chim wng Nguyen Quang Lap méi nhin ra cai két thic cla cudc nhau véi cau:
“say I&n con tranh nhau ca ngoi dat nwéc”. Cau két nay Ia tinh tuy ctia nhirng quan sat bang trai
tim thay vi bang mét.

Ngay nhirng cau chuyén budn ciing khéng lam cho cach ké ctia Bo bubn ba, u @m. N6 chi bubn
budn, kém vui thdi nhwng van da 1am nhirc long ngudi nghe chuyén. Cai két cla truyén Tuyét
Nga la mot thi du:

“Uong bia mirng n6 dwoc giai & quan Xanh, minh cudi cudi noi déy, em thay tac dung cla viéc
co chong chuwa. Nho cd chéng mé&i c6 ¢b con gai xinh dep, di dai co ngwoi dirng canh ma, tho' in
am am, dwoc gidi am am, lai con xay nha xay nhiéc, tién sT tién siéc, dang vién dang viéc..

suwéng chual

N6 cwoi rat twoi, tiéng cudi van vang lén trong vat, néi thé a thé a... Réi n6 cui xudng mat ngan
ngan nudc, lat sau ngang lén, néi chéng em mét da bén nam rdi anh a. Minh stvng s&. Nhin né
ca nhéc di ra cdng, mot tay khodc vai con gai, mét tay xach 1an rau, minh ngan ra khéng hiéu sao
né lai co tiéng cudi trong vat bén bi sudt ca cudc doi.”

V& chan dung bang van

Budn di nhién khéng thé cwdi, nhwng cé nhirng cai cudi con hon khéc dwoc Bo Lap ké lai bang
khdu van lam wot long ngudi hiéu chuyén. Phong cach khau van da day chan dung Tran Dan toi
cai mirc tuyét my cta hinh anh trong hoi hoa. Net khac khd clia da, cai lanh bang cua nhirng nép
nh&n van chwong trén khuén mét Tran Dan hinh nhw dén ra, lung lay trén I&p da moi va bién
déng nhu séng khi dng nghe cau chuyén vé Té Vinh Dién, mét huyén thoai mu trong thoi chién
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tranh chdng My:

“Khéng may khi thdy anh cuwoi, cudi to cang khdng. Chi duy nhat mét 1an nhac dén Ngudi nguoi
|&p 1&p, anh Quan néi thang Lap phan dong 1am anh. Anh néi sao, anh Quan néi: N6 béo phao
chen T6 Vinh Dién ch khéng phai Té Vinh Dién chen phao.

Anh ngdi yén héi 1au r6i ho ho, nglrng vai gidy sau lai ho ho, vai gidy sau nira méi ho ho ho
thanh mot trang, v tay danh bdp kéu to: Hay! Gidi! Théng minh!

Tho Tran Dan minh doc nhiéu nhwng khéng thudc, chi nhé hoai tiéng cwdi ho ho ho clia anh,
nhé& dén chét khéng quén.”

Vé chan dung ban be da hay, nhwng tw hoa minh Bo cling t6 ra khong kém:

“HO6m di dw Lién hoan phim & Nam Binh, c6 méy em chay theo minh néi chd chu cho chau xin
chir ki, swéng, ki xoet xoet may phat. Chung xem chi ki rdi tan ngan héi chd oi chi tén gi? Minh
ndi tén, chuing tron xoe mat nhin minh nhw nhin thang vé lai. Hoa ra chiing né twédng minh déng
cai 6ng que trong cai phim gi d6 ching vira méi xem, ngoady dit kéo nhau di, khéng thém chao.”

Bo lap c6 16i vé chi vai nét [ hién ra mot van nhan hay ké Ilra ddo. Vai nhan nha 1a c6 ngay mot
ba na dong vé&i di nét dam dang, chiu chét tirng ddng 1é dé bao trai. Truyén “Cai miéng hinh sb
tam” cho th4y Bo c6 cai nhin khéng hé thua kém Vi Trong Phung trong hang loat phéng su xa
héi cliia 6ng:

“Chj khodc tay thdng cu con, cwdi cai liéc cai, ning na ning ninh di vao cdng, chot thdy minh, chi
cudi rat twoi, ndi ui em, méat chi chép chép, hinh nhw chj cb nhé tén, réi cwdi cai niva, cai miéng
ndi hat san khau quen rdi, ubn di udn lai hinh s tdm néi em maéi dz6 da em.

Biét chi quén tén, minh néi em la Lap day ma. Chj cudi to, néi choi oi, Nguyén Quang Lap sao
chi khéng nhé& duwoc.

Chi nhin minh cuw®i cwdi, vubt ma mot cai, cai miéng lai udn di udn lai hinh s6 tdm néi em méi
dz6 da em! Minh da rdi chao, bat tay thang cu. Chi néi ban trai chj do.

Minh nghi bung chi 65 tudi roi, cé khi 67, thang cu chwa day 25 tudi, né dé ca chai xi dau chéc
cling ngdm kho hét tron, tw nhién phi cuoi, ngoanh lai da thay chi khoac thdng cu di vao quan,
khéng hé m&i minh moét cau lay 18.”

Do di nhiéu, quen biét nhiéu, ban cGa Bo, da sb 1a nhirtng nghé si trong lang van lang bao. M0i
nguwoi mot tai rieng, mot biéu hién rieng mét ky cuc riéng khong ai giong ai. Boc “Ban van” co
nhirng tha vi bat ngd vuot qua nhivng khudén sdo ma nhiéu tac gia dam lén.

Bo lap ké lai mot nhan vat trong “Ban van” ma tinh c& anh gap c6 mot nha tho tén Bao Sinh,
ngwdi ngoai dao khdng may ai biét dén lai co cai tai bat nger 1a lam nhirng cau tho ngén cuc hay,
dwoc truyén miéng ngoai ddi nhw hién twong Tho But tre trwdc day.

“Té ra cai cau dwoc truyén tung lau nay: Ra dwdng s¢ nhat cong ndng/ V& nha s nhat vo khong
ma&c gi la ctia Bao Sinh, cau Vo la com ngudi nha ta/ Lai la phé tai thang cha lang giéng ciing
ctia Bao Sinh nét. Nhiéu cau cwoi budn, cudi dau, cudi dang... vui va hay, tai. Co |18 hay nhat
cau nay: Cung chung mét chuyén do ngang/ Ké thi sang bén ngudi dang tré vé/ Lai do lai mai
thanh mé/ Sang vé chang biét minh vé hay sang. Tho nhw vay ma bao chi ngai in, nghi ciing la.”

Khong phai bai viét nao vé ban bé Bo Lap ciing thanh céng. Lé Thiéu Son la ngudi dan ra that
bai cGia anh trong truyén ctia Hong Anh-Thanh Son. Nhirng phé binh nay dwoc Bo Lap xac dinh
la dung va hon ca dung nira, anh noi:

“Dong y, dong v, rat ddng y! Ké ca Thanh Son va Hoéng Anh déu c6 mét s diém khéng thanh
cong. No6i that 1a ho qua gan minh. Qua gan giii va than thiét minh thi minh phai c6 dé Iui. Minh
phai c6 do Ui can thiét dé& nhan ra cho thau dao, d6 1a nhwoc diém ctia ban than. Gia nhw Hong
Anh -Thanh Son xa minh khoang 10 nam thi khi minh nhé lai dirt khoat viét phai hay nhwng bay
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gio hang ngay gap nhau, than thién nhau khong c6 d6 i nén nhan xét ctia L& Thiéu Son rét
chuan.”

Poc “Ban van” xong lam nguoi budng sach xudng véi nu cudi khdng con nhw G bat dau. Yéu té
hai, qua cach ké cta tac gid khong che 14p ndi nhirng tran troc vé cai yéu dudi clia con ngudi du
do 1a nha van ndi tiéng hay mét béng hong trong gidi san khiu. Cai tdi nhd bé ciing nhw tai nang
cta ho xen 1an trong tap sach khién nguoi doc chiém ngwédng va lay lam kinh nghiém cho minh.
Kinh nghiém vé cach séng, vé nhirng va cham ma nguwdi khac chiu dwng, ca vé cach lam thé nao
dé nghe tiéng cwdi ma khoéng bi niém dau chi phdi.

Méc Lém, bién tap vién RFA
2011-09-27

Xoém gai hoang

1.

Hbi so tan & lang Péng, nha minh & dau lang, tir day clr di nguoc Ién phia Tay Béc, bang qua
rang tram bau 1a gap mét cai bau sen cuc rdng, rong dén ndi dirng bén nay be clr twdng mat troi
chui 1én t&» b&r bén kia. Bau sen nwéc den ngdm, sen va sing moc tran lan, chang ai cham séc.
Khoéng méy khi thdy hoa sen, hé co cai hoa nao méi né 1a con nit vét lién, dai sen ciing khong
thay, chi thay méi la khéng thoi. Con nit ra day khéng phai hai hoa sen, chi yéu Ia bat c4 lia thia.
C4 lia thia & day rat dep, to, kho&, choi nhau rat hay. Minh ciing hay ra day, lo mo subt ngay phuc
bat ca lia thia vé choi nhau véi ca tui ban.

Bén kia bau la mét xém nhd, cé may tup léu tranh c4t tam, nip dwédi rang tram bau, xwa goi 1a
X6m Bau, bay gi¢ ai cling goi la Xém géi hoang. Ba nguwdi dan ba & day khéng phai gai chira
hoang, d4y la nhitng ngu®i dan ba bat tri.

Nguw&i nhiéu tudi nhat 1a my Ca, ndm 1967 mu chi hon bdn chuc tudi.

Mu Ca Iy chdng lic 16 tudi nhwng mai khéng ¢ con, chéng mu chan doi ubng rwou say, té
xudng ao, chét. Khi d6 vao nam 1953, mu mai 21 tudi, tham gia d6i du kich rat tich cwc. Doi
trwdng du kich khi do 1a cu Mién, rat khen ngei mu, hop ddi du kich ndi déng chi Ca no nwéc thu
nha, chién dau rat hang say.

Mu Ca dirng 1&n néi ba cdo tui chi ng' nwée thdi, khéng cé thu nha. Cu Mién néi D& quéc Phap
Itra bip dan ta, cho udng rwou say, nhiéu ngudi chét, trong dé cé chéng dong chi Ca, thu nha cla
ddng chi Ca la & chd dé do. Mu Ca tron mat ha miéng néi oa rira a, oa rira a.

Cudi nam 1953 Phap tir Ba Don can lén lang Péng, dan lang bd chay chi con déi dan quan van &
lai gi@¥ lang. Mu Ca mai ban dich mot huwéng, khong biét Phap vao lang theo huéng khac, anh em
du kich bo chay ca my van khong biét, bi mot thang Phap xéng dén dé ¢ muy trén cat, hiép.

Mu Ca chéng cu quyét liét, lién tuc hd da dao dé > quoc Phap, da dao de quéc phap. Thang Phap
khoé& hon, dé riét khéng cho mu déng cwa. Mu van khong sg, miéng van ho vang da dao dé quoc
Phéap. Lac dau mu con hé to, day di ca cau da déo dé qudc Phap, sau nhé dan hut hoi hoi dan,
da dao dé qudc... rdi da dao dé... rdi da dao...Cubi cung chi con mbi da a & 4...Xong om.
Chuyé&n muy Ca bi mét linh Tay hiép ca lang ai ciing biét, ban tan xén xao. Cu Mién hop ddi du
kich phat ddng cam thu. Cu Mién néi déng chi Ca ké lai cho anh em nghe. Mu Ca néi ké cai chi?
Cu Mién néi ké viéc dbng chi bi gidc Phap hiép ra rang. Mu Ca nai thi cling giébng nhuw leo chac,
nhwng day |a hiép riva théi, chi ma ké. Bdng chi Cu Mién khong biét leo chac a?

Cu Mién néi déng chi Ca nghiém tuc vao, hiép khac véi leo chac. Mu Ca néi nhung tui khéng biét
ké chi hét. Cu Mién néi vi du gidc Phap dé ddng chi xudng, xé do quan déng chi rat da man. Mu
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Ca néi dung rdi rat da man. Tui chéng cw rat quyét liét, vira chdng cw vira ho da dao dé québc
Phép.

Cu Mi&n mwrng r& noi rira do rira do, ddng chi ké tiép di. Mu Ca ndi chi rira thoi, biét ké chi nira.
Cu Mién néi lGc dau réng, cudi cing ra rdng c rira ma ké&. Mu Ca hdi ké thiét a? Cu Mién néi cé
réng ddng chi c ké rira.

Mu Ca ndi ba cao cac ddng chi luc dau han dam mot phat tui chti rat hang, sau han dam nhiéu
qua, swong roi hét chri. Moi ngudi cuwdi, vo tay &m am, ndi ua chau chau hay hé hay hé. Cu
Mién ttrc, dap ban chi tay mu Ca quat phan dong, bat mu ni tréi lai cho tui. Moi nguwdi ngo ngac
khéng hiéu sao.

Cu Mié&n néi, mu ni hép tac hi hoa véi gidc Phap, rira ma cac dong chi khéng hiéu con vé tay
hoan hé. M4t 1ap trwérng rdi cac ddng chi oi! Mu Ca néi ddng chi Cu Mi&n naéi rira oan tui. Cu
Mién dap ban chi m&t mu Ca, ndi mu Ca kia, tui khdng déng chi véi mu. Moi ngudi néi ua chau
chau déng chi cu Mién néng qua. Cu Mién hé ca trung doi dirng day, nghiém! Téi quyét dinh dudi
mu Ca ra khéi trung déi dan quan. Tt nay khéng dwoc ai kéu mu Ca la déng chi, rd chwa. Ca
trung déi dap chan wén ngwc ho ré.

Pang |Ié muy Ca im Iang khéng kién cao gi thi moi chuyén cling qua. Nhwng mu tiec, mu gap xa déi
trwdng kién di kién lai, noi tui khéng ha hod, gidc Phap hiép tui thiét. Xa ddi trwdng noi bi gidc
Phap hiép, ddng chi c6 cdm thu khédng? Mu Ca néi ba cao xa doi trudng cé cdm thu. Xa doi
trwdng nodi cam thu rang lai néi swéng? Mu Ca néi ba cao xa doéi tredng tui khong swéng.

Cu Mién néi mu dirng ¢ chdi, mu ndi swéng, ca trung ddi nghe rd rang. Mu Ca ndi tui khong
swéng. Cu Mién néi mu cé néi swéng khéng, mu Ca néi c6. Cu Mién néi d6, mu céng nhan réi do,
hét kéu oan nghe. Mu Ca noi ba céo xa doi trudng tui van oan. Xa doi trwdng noi déng chi Ca ndéi
hay, vira kéu swong vira kéu oan la rang? Mu Ca ndi tui cam thu giac Phap, n hiép tui, tui khong
swong, tai bwdm tui swong chir tui khong swéong. Moi ngwdi curoi, vo tay am am, ndi ta chau
chau hay hé hay he.

Xa doi trwdng tire, dap ban quat, bay ba, dung tuc, phan ddng! Rira ma cac déng chi con cudi
dwoc a. Mat 1ap truong! Mu Ca khéc néi bao céo xa doi trwdng oan tui qua. Xa doi truedng noi
oan rang ma oan! Mu Ca khdc réng 1&n, néi oan oan, cac ddng chi toan cu, khéng ai hiéu duoc
bwdm... Xa doi trwdng dap ban quat cdm mdm! Xa khong cé trach nhiém hiéu cai bwém ctia my!
Mu Ca phdi dit quan, néi & he, & vd ndi v&i cac dong chi niva. Réi vé. My thing sau di dau cling
bi lang x6m ché cu®i, mu Ca néi & he, & vo & lang ni niva, rdi bd ra x6m Bau &.

D6 la ngudi thir nhat ra xém Bau.

2.

Nguoi thir hai 1a chi déc Xau. Mat chi dep nhw mét Birc Me, phai cai chj cao qua, gén mét tam,
héi nay 1a cé thé thi hoa hau nhwng ngay do thi bi nguoi ta coi la di dang. B& me chi nhiéu nam
huc hac ciing vi chi cang ngay cang cao, méi 13 tudi d& cao hon han dam trai lang, nhiéu nguoi
ndi & he déc X4u con tay, khéng phai con Met Huynh mé. Bé chi nghi me chi lay Tay hoac bi tay
hiép nhw mu Ca. May chj cang I&n cang cé nhiéu nét gibng bd, nén thoi.

Chi di dau, tui con trai lén di sau lwng, nhay nhay 1én cho cao bang chi, réi bit miéng cudi véi
nhau, chij biét, khong thém ngoai lai, mat vénh 1én vé b4t can. Nhwng téi vé thi ra giéng ngdi bung
mat khoc.

C6 lan chij vé cho Ba B6én, cho phién sau déng nghit, thé ma chi di dau ai cling thay, cai dau chi
vurot 18n c& ngan ngudi, chuyén déng tir dau cho dén cudi cho, ai nhin ciing tirc cwdi. Con trai
Ba D6n chay rat rat theo chi, trdm trd chi trd, ndi oa cha &n chi cao rira he, con ni e 14y voi. C6
ngudi vé cai bwdm dai ba gang trén cot dién, dé: Day 1a |. déc X4u.

Hai sau tudi réi chang ai dam mang cau trau dén héi, tudi dé bj coi la & chéng. B6 me chi lo lang
vo cling, bira com nao ciling cam ram réng con tui & cadm & cay ri hé. Chj nghe néi thé thi bd bat
ra giéng ngdi khoc. B& me chi danh tiéng ai muébn 18y déc X4u tui tui cho khdng, khéng can cuéi
héi chi hét, nhan nhe ti dau lang dén cubi xém ciing chang ai them.

22



Vira ltc chién tranh pha hoai mién Bac, bom roi dan nd khép noi. H& co may bay, moi nguoi ba
chan bdn cang chay vao ham, chi déc X4u khoéng chay, ngoi bo gbi gitra san. B& me chj duc
xubng ham, chi néi dé con chét bom cho xong, nhuc 1&m.

Nha éng Quén & Quang Thuan Ién so tan, chuyén nghé dic soong ndi tir vat liéu may bay. Nha
nay rat giau, lang Doéng hdi d6 nha nao cé vai nghin ddng, ddm muoi cay vang goi 1a giau su, nha
dng Quan con nhiéu hon thé. Ho cé dra con trai tén Hao cao 2m, tréng tréo dep trai, phai cai bi
ngat ngo, hinh nhw bj down, sudt ngay ngdi ngach clra nhin ra dwdng, thinh thodng cuwoi hac cai,
noi hay he. Chéng c0 gi cling cuwoi hac cai, noi hay he. Dong ho 6ng Quén chi minh 6ng la con
trai, dé ra thang con ngat ngo, vo chong ong lo 1dm, so tiét giébng. Biét chi déc X4u é chéng, ho
mirng hum, mang cau trau dén hai lién.

Lac dau chi déc Xau cw nw khong chiu, sau ca vo chdng dng Quan, ca bd me chi qui lay nhw té
sao, chi tac lwdi ndi lay thi ldy. Dam cudi chi doc Xau mét bo hai lon, to nhéat lich sk lang Bong.
Cu Mién bay gid la chi nhiém HTX, lam chd hén, nhw kiéu MC bay gi®, tay gd coc coc vao micro,
ndi alé alé trang trén troi co khi tron khi méo/ Xau yéu Hao that khéo 1am thay. Chi déc Xau lan
dau son phan, mat cti gdm khéng dam nhin ai. Anh Hao ngdi canh chi, ngo' ngac nhin moi nguoi,
cwdi hac cai, néi hay he.

Cu Mién tay g coc coc vao micro, néi a |6 a 16 vui duyén mai khdng quén nhiém vu/ Xau va Hao
wu ta ca hai/ ngwdi qudc séc ké thién tai/ tinh trong hop tac thuan, mét ngoai hai ho wa. Ong
Quéc v6 tay dém ddp, néi du ma Cu Mién néi hay.

Ruwéc dau tir san kho hop tac, cd dau chi ré cao I&u déu néi bat gitra dam rwdc. Moi ngudi noi
ua chau chau gibng tay giéng tay. Chj déc Xau vap cuc da nga qui. Anh Hao dirng tré mat nhin.
Moi nguoi néi kéo vo' 1én t&, Hao t&! Anh cr dlrng ngo, cwdi hac cai, néi hay he.

DPém dong phong ba Quéc kéo chi doc Xau ra sau héi, néi ¢ khi chéng con khéng biét man chi
mo, con phai bay cho han nghe con. Chj doc X&u néi bay chi ma. Ba Quéc lam dong tac, néi dau
tién man ri ni ri ni, sau no6 chiu roi thi ri ni ri ni, nghe chwa. Chi doc xau ngwong nghiu cui mat, noi
da. Ba an chi déc xau nam xudng, ngdi |&n giat giat, néi rdi ri ni ri ni, nghe chwa. Chj déc xau noi
da, ba ndi rdi ri ni ri ni, nghe chwa. Chj déc x4u néi da. Ba Quéc vuc chi doc Xau ngdi day, vé vo
lwng, noi cd 1én con, dau tién ngwong chut théi, sau swéng mé man ludn, khe khe khe.

Vo chéng 6ng Quac nam phong bén nin thé nghe dong tinh. Ba Quéc noi khéng biét con minh ¢c6
lam &n chi dwoc khdng. Ong Quac néi & he lo chi hé, ché méo con lam dwoc niva la ngudi. Trong
budng, chi dd¢ X4u ndm nglra chd doi, anh Hao ngdi bé gbi nhin chij lom lom, cudi hac céi, noi
hay hé. Chi dé¢c X4u chd mai khdong dwoc, bén trat va ra néi day ni day ni. Anh Hao dét tay 1én
vU, cwdi hac céi, néi hay hé. Chi déc X4u trat bwém ra ndi day ni day ni, anh Hao déat tay 1én
bwd'm, cwdi hac céi, néi hay hé. Clr dé nguyén tay va tay bwém, anh Hao ngdi nhin lom lom,
cwdi hac céi, néi hay heé, réi Ian ra ngl nhw chét.

Ca thang trdi sang nao ba Quéc ciing kéo chi ddc X4u ra sau hdi néi rang rdi rang roi, chi doc
XAu tra nwéc mét néi khdng rang ca ma oi. Ba Quac lai lam déng tac, néi dau tién man ri ni ri ni,
sau nd chiu réi thi ri ni ri ni, réi ri ni ri ni. Chi déc Xau ém mét khoc, ndi ma oi cho con vé nha.
Khong biét vo' chdng 6ng Quéc ban bac ra sao, t6i d6 6ng Quéc vao budng, vubt lvng xoa dau
chi déc X4u, néi théi, con chiu khé dé& ba man vi du cho chdng con coi. Lap tirc 6ng bi &n mét cai
tat rung mét cai rang ctra. Ong Quac 6m mém nhan nho, néi hay dé ba thué dira mé man vi du,
éng lai an thém mét cai tat, rung mét cai rang clra nira. Anh Hao nhin cai mdm day mau cta 6ng
Quéc, cudi hac cai, ndi hay hé. Chj déc X4u dung dung xach 4o quan ra vé, hai vo chéng 6ng
Quac qui xubng 6m chan chj khéc néi khoan khoan, con nuwéc con tat con ol

Cu Mién dén nha dng Quéc, néi chung téi coi gia dinh bac 1a ngudi cla hop tac, chau Hao chuwa
biét lam chdng thi hop tac phai c6 trach nhiém.

Ong Quéc gat ga gat gu, ndi phai phai, hop tac yéu cau chi vo chong tui chap hanh lién. Cu Mién
chém tay may cai, néi cht nhiém HTX man vi du nhat dinh déc X4u phai chap hanh. Ong Quac
gat ga gat gu, noi phai phai.

T0| dé Cu Mién vao budng chi déc XAu, néi ddng chi déc X4u, tui dwoc hop tac giao nhiém vu
man vi du cho déng chi Hao coi, ddng chi ct coi tui nhw ddng chi Hao, man nhuw thiét nghe
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khéng? Cu Mi&n néi chwa xong da &n moét cai tat, rung lién hai cai réng ctra. Cu Mién tlrc, nhay
ra san thdi coi goi dan quan téi. Vo chéng 6ng Quéc lay luc Cu Mién, dén mét tram doéng Cu Mién
m&i chju théi, vu &n man vi du tam thei khép lai.

Cu Mié&n néi doéc X4u vo cé danh cha nhiém hop tac, dudi cd né ra khdi doan ddi. Chi doc Xau noi
khoéng can dudi mat cong, tui cut khéi lang gir. Chi 6m anh Hao khéc, néi 6i chéng oi chéng o,
ché méo con biét lam rang chéng khéng biét. Anh Hao cudi hac cai, noéi hay he.

Chi déc Xau lay 6ng ba Quac, mét minh di thng ra xém Bau. D6 1a ngudi thiy hai trong X6m gai
hoang.

3.

Nguwi thir 3 1a chi Mai. Chi hoi thAp, mup map, da trdng ngan, dac biét chi hat hay ngam tho déu
hay ca. Ngwoi thi goi chi la Chau Loan xém, ngwoi thi goi Twdng Vi xom.

Hop ddi, hop xém, hop doan, dam cwéi dam hdi nhat nhat phai co chi hat mai xong. Moi nguoi
néi Chau Loan mo rdi hé? Chi dirng Ién lién, néi day day. Ngwdi ndi ngam bai riva la hét di, ngudi
noi khdng khéng & vé bai nd, ngam bai chao sau mét dinh cao té.

Chi thudc toan tho Té Hiru thoi, may bai trong sach gido khoa chij thudc sach. Héi nwéc minh cé
ai la nha tho, chi néi Tran Dang Khoa v&i T Hiku, hdi con ai niva khéng, chi néi tirng né ngam da
ré hong ra rdi, nhiéu chi Idm. Dau bubi ngadm tho cubi budi hat, hodc ngwoc lai, khi nao ciing vay
& dau cling vay. Moi ngudi néi Twong vi mé réi he, chi dirng I&n lién, néi day day. Nguwoi ndi hat
bai Noong oi trém ngan né hoa di, ngudi néi d& d& quet quet, hat ndng tod chiéu nay té. Chj hat
say swa, miéng hat ngwc rung hap dan vé cung.

C6 hai ngwdi mé chi, mét 1a anh Toa bi thw chi doan, hai la Cu Méo con trai cu Mién. Mbi 1an chi
Mai héat, anh Toa nhin miéng chi khéng chép, miéng map may, nguoi du dwa, néi hay hé hay he;
cu Méo nhéng ¢ nhin ngwc chi rung rung, thé lwdi liém mot vong, néi du ma hat riva mai hat
cho, lai thé lwdi liém mét vong, miéng thit thit. Nhwng chi Mai ghét Cu Méo, yéu anh Toa. Cu
Meéo tirc 1dm, dirng dang hang chén duwong chi Mai héi tui thua cu Toa cai chi? Chi néi khéng, bo
di. Cu Méo vuot 1én ndi tui tén Méo, xau phai khong? Chi ndi khong, lai b di.

Téi cu Méo tréo lén cay xoan sau hdi nha chi Mai, déng mém xudng ctra s6 nha chi kéu vo Mai
noi... tui wng Mai réi vo Mai! Vo Mai néi... cu Toa khong bang bai cit trdu, wng han man chi. Chj
Mai dong ctra sd, cu Méo hat hon cam bao |G tham tan... cu Tod! Réi lai hét M& eo meo huyén
Mai! M& ai mai huyén Méo. Téi nao ciing am 7, khéng cho ai ngui ngay gi ca.

Budi trwa ndng néng chi Mai ganh lda vé&, cu Méo chan dwdng, dang hang néi wng téi di, mai mét
tui lam lai xe. Chj Mai dang ganh Iia, mét, néi é vo, bé di. Cu Méo lai vwot Ién trwédc, dirng dang
hang, ndi wng tui di, mai mét bo tui 1én x4, tui lam chd nhiém. Chi Mai danh mdi cai bip ndi & vo,
bd di. Cu Mé&o van khéng chiu, lai vwot 18n, dirng dang hang, tut quan ndi, cu tui ri ni, Mai ung
khong? Chi Mai virt ganh lua, choém t&i tim chim cu Méo nghién rang van, néi khoe cai ch to mi,
khoe cai cb tb mi. Cu Méo kéu nhw cha chét, nhwng di dau ciing khoe em Mai cdm cu tau rdi,
khen cu tau dai chang, bang mwdi cu Tda, khe khe khe..

Tét ndm 1967, lang lam héi dién van nghé & dinh lang. anh Toa chi Mai hat song ca bai Trudc
ngay hdi ban. Chi Mai méc vay, cam cai 6 xoay xoay e then, bap chan tran trdng mubt, liéc cai,
hat ai tin anh néi... anh Tod mac 4o quan bo doi, ddi mi tai béo, liéc cai, hat vi sao em néi nghe
nao...Ba con néi ua chau hau hay hé hay hé. Cu Méo dirng day néi hay céi |. ma bay! Ba con néi
ua chau chau cu Méo néi bay qua hé. Cu Méo néi db xa vién biét chi! Ri hat réng 1&n hon cam
bao IG tham tan... Mai Toa!

Moi ngwdi néi ua chad chiu cu Méo y thé con chi nhiém maét trat tw qua hé. Cu Méo néi dd xa
vién biét chi! R&i lai hat cu cu Tod oi, cu cu Tod oi.. chim mi mo rdi, chim mi mé rdi... do tau cai
coi. Ba con doi dwa cu Méo ra kiém diém, cu Mién néi ddng chi cu M&o néng tinh, cé néi bay
nhwng xuét phat tlr tAm Idng yéu thwong xa vién nghéo nhw déng chi Mai. Rira la tét. Quan
trong la tAm long, khdng quan trong céi |6 mdm. Nguwoi noi tét riva a tbt riva a, ngudi khdng nai gi,
ngwdi néi tét riva do tét rira do.

Anh Toa néi déng chi Cu Mién sai rdi, nguy bién bao che con cai. Cu Mién néi chinh déng chi cu
Toa méi nguy bién. Anh Téa hai rang, cu Mién néi déng chi 1a bi thw chi doan, mém néi cam thu
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gidc sau sac, yéu Té quéc ndng nan lai khdng chiu gwong mau xung phong di bo déi. Cu Toa noi
kho chi, tui di ngay!
a

Ra tét anh Toa di bd ddi, cu Mién ndi rat hoan nghénh tinh than dam nghi dam lam cta ddng chi
cu Tod, roi td chirc cho lang Béng hoc tap tinh than déng chi cu Tod. Cu Mi&n dé nghi chi Mai
lam bi thw chi doan, ganh vac cho nguoi di xa. Chi Mai nghe n6i vay thi nhan, cu Mién néi rira
m&i thay hau phuong yéu thwong tién tuyén cho, khe khe khe.

Cu Meéo néi tui mudn lay con Mai, 1am réang bo? Cu Mién n6i mém mi théi 1dm, dwoc cai chim cu
mi kién cwdng, tan dung thé manh di con. Rbi néi véi chi Mai dong chi cu Méo cham tién, dong
chi nén gap riéng nhac nhé.

Ti, chi Mai hop chi doan & kho hop tac, hét hop thi bdo cu Méo & lai nhac nhé, cu Méo dé chjra
hiép lién. Chi Mai xu hé khéng dam nai ai, di mét mach xudng Quang Thanh, ngdi doi may bay
t&i tha bom thi lao vao. Chj khéng chét, bi mét manh bom dam dung cudng hong, khéng néi
duwoc, ndi gi cling clr da da da da.

Cu Méo néi tui can mém dwéi, khéng can mém trén, Mai lay tui di. Chj Mai tron mét dap vao bd
ha cu Méo mét phat, néi da da da da... da da da da! Cu Mién néi hoan canh déng chi rat kho
khan, déng chi vé& lam dau nha t6i, ching t6i co trach nhiém gitp d& ddng chi. Chi Mai tron mét
dap vao moém cu Mién mot phat, néi da da da da... da da da da, réi xach 4o quan ra thang xém
géi hoang.

4,

X6m chi ¢ 3 nha, vé sau thi c6 ca tram nha nhwng ndm 1967-1968 chi cé ba nha théi. Mu Ca néi
tao trwdng x6m, hai dra bay xém vién, khai bau ban chi mét. Chj déc X4u néi cho em x6m phé
cho oach, con Mai nhé tudi nhat lam xém vién, ddng y khéng? Chi Mai cudi, néi da da da da.
Phan vi xdm qué xa cac lang, phan vi dén dai, théu dét ba ngwoi dan ba Xom gai hoang rat ghé
ron, nhiéu ngudi so cAm con cai khong dugc ra do. Nguoi ta ddn hé ai ra Xém gai hoang vé thi
khéng chay nha ciing mat ctia, chét bat déc ki tir khong chirng. Xém khong c6é ai vang lai, cai
x6m nhd ba ngdi nha nhw mét viwong quéc riéng.

Bau sen ménh mong cho ho dl tht an, lai con thira mang ban. Tém céa é hé, ngd sen dai sen hoa
sen thu nhap ciing kha, ho con tha rau muéng day, méi tudn xuéng chg ganh rau muébng, ganh
c4, ganh sen, &n udng thoa thué con thira ca nghin ddng mét thang. Chi doc X4u ndi ua cha,
rang swong ri he, biét rira em bd hop tac tir khi méi dé. Mu Ca ndi hop tac véi hop teo, cu Mién
muwu mé c& nam khong bang tau ngam |. bau sen mét budi. Chi Mai cwdi néi da da da da.. da da
da da.

Nhwng budn. Ngay mai lam quén, ti buon rii ra. Buéi tbi, ba ngwot an com chung, an xong mu
Ca budng bat nam dai ra, noi bay chtr man chi hé? Chj déc X4u cling budng bat nam dai ra, n6i
man chi h&? Chi Mai nam dai ra theo, néi da da da? Mu Ca bay rwou ra udng, mét bat udng vong,
ubng dwoc ba bat thi say, nhw I cuéng dap pha lung tung. Mu Ca nhay Ién hon da, dang hang
bém bdp ndi vo dan 6ng ... day noi day noill Chi ddc Xau chéng méng vé bem bép, néi day noi
day noil Chj Mai tut quan, cdm quéan khua khua chay quanh san, néi da da da.... da da da! Ca ba
nam vat ra, khéng ai néi véi ai, thé vao thé ra, miéng chép chép. Mu Ca néi dan 6ng ngu chi ngu
la, chi déc XAu néi tr do, ngu chi ngu la! Chi Mai néi da da da! Réi ba chi ngdi dm nhau khéc,
khéc dén da rwou thi ngd lim.

Ba chij ra cho, thdy cé ngudi dirng dm céi dai orionton doi ban, ho mua ngay, 700 déng ciing
mua, vé nha tranh nhau mé. Pai phat tin chién thdng, mu Ca vé dui danh bdp, néi thay chua, tau
ndi dung chwa, chét cha My Diém chwa! Chj déc Xau nam vat ngira ra, chdng chan lén tréi, noi
oa lang oi swéng! oa lang oi swéng ! Chi Mai cudi toe toét nhay chdm 1én chi déc X4u dap dap,
néi da da... da da... da da.

Nhwng nghe mai ciing chan, quanh di quén lai ciing chi tin chién thang, hét ché nay thang loi dén
ché kia thang loi, Mu Ca thé ra, néi rang thang hoai thang huy rira ma chwa thay hoa binh chi ca
hé. Chi déc Xau noéi tr do... & do, chi Mai néi da da... da da. Dai van phat tin thoi sw, mién Nam

25



thdng 1&n noi nay noi kia, mién Bac san xuét thang loi noi nay noi kia, 1anh dao tham héi noi nay
noi kia. Mu Ca nép rudt kéu, ndi vo dai ndi, hat di véi, noi chi noi 1am.

Nam dai vubt bung chan thi vung day lay soong ndi gé am T, lai con mua hat. Mu Ca néi 16i nhu ta
day la Lé Thi Ca, mot 1an tay hiép dén gia khong quén, réi gé cai choeng! Chi déc X4u, chi Mai
nhay nhay gé gé choeng choeng! Mu Ca hat nay nay oi chi em oi, Chj déc X4u néi oi, Chi Mai néi
da da. Mu Ca hat 1t dé quéc vo cung tan ac, sirc da dai ma céc lai to, thé nén ta phai cam thu,
choeng! Chi Mai, chi déc X4u nhay nhay gé gé choeng choeng!

Hat ho chan lai nam vat ra, ba ngudi ba goc, khong ai néi véi ai. May bay xoet qua, mu Ca nhay
lén hét vo Dé qubc My ndi, rang khong tha phi cdng, toan thad bom, ngu rira ac rira. Chi déc Xau
cling nhay I&n, hét ngu ngul... ac ac! Chi Mai nhay chém chom, hét da da... da dal

Mo dwoc woce thay, phi cong nhay xuong bau sen that.

Mot dém, bo doi dwdi cang Gianh ban tring may bay, chiéc F4H chay rung rung, dam dau xubng
chan nui sau lang Trung Thuan, dan céac lang sung swéng reo vang. Ba chi cung nhay ca tang,
|4y soong ndi gé am 1. Chot nghe cai bup phia bau sen, ngé ra thi thady mét cai du dé xoé réng
trén bau. Ba chj swéng rém, 16i ra ngay. Hoi nay du 1a mét chién loi phdm dan ching rat mé. Hé
c6 mét cai du phao sang, du phi céng nao roi la tir dan chang tir bén phwong tdm hwéng nhao
ra, tay 1&m |&m dao kéo, manh ai ndy xéo. Nhiéu khi tranh gianh dap danh nhau chi ti.

Ba chi cung tay dao tay kéo lao ra. May t6i hdm do6 hinh nhw moi ngu®i mai xem may bay chay,
khong dé vy, chang thay c6 ai chay ra, ba chi lan dau dwoc mét cai du tron ven, lai du dd, swong
ngay ngéat. Cubn xong du thi thdy mét cai dau nhé 1én, ba chi ri 1én chuc bé chay, cai dau néi rép
rit xop xit, ba chi nhin lai, hoa ra la mét phi cong My, ho ctr ding tro nhin nhau.

Mu Ca suec tinh chia dao vao thang My, néi do tay lén. Thang My noi rop rit xop xit. My Ca do
dao de, ndi cha t& mi, tau n6i mi do tay 1én. Thang My ct& ding tro, noi rop rit xop xit. Chi doc
X4&u noi D& quéc My ngu chi ngu la. Chi Mai vung hai tay 1&n, néi da da da, thang My do' hai tay
lén lién. Mu Ca, chi déc X4au trd mat ngac nhién, néi con Mai néi chi minh khéng hiéu ma thang
My hiéu lién.

Mu Ca chi tay vao xém, tron mét véi thang My, quat da da da da! Thang My voi vang di vao xém
lién. Mu Ca cudi, ndi & he, twéng réng, tiéng My dé om!

5.

Mu Ca ndi giai n6 1én huyén doi ngay, chi déc Xau ndi cho no tdm rtra an ubng da chi, t6i. Chj Mai
gat gat dau néi da da. Mu Ca dét thang My dén cai gleng dat réng bang cai nong, sau chirng mét
mét, chi cai gau néi da da da, thang My gat dau néi rop rit xdp xit, réi nhay bum xubng giéng, c6
|& né twdng cai bdn tam.

Mu Ca tirc gidn nhdy chom chom, néi, da da da da, ngu ngu. Thang My nhan rang cwdi noi rop rit
xbp xit. Chi d6¢c X4u néi chi néi rira n6 khéng hiéu md. Mu Ca héi néi rang thi hleu chi doc Xau
néi chi khdng nghe dai dién kich &, tui My toan néi khéng c6 ddu. Mu Ca chd mdm xubng giéng
ndi thang My kia may ngu qua, giéng an sao may nhay xudng tam, thang My lai nhan réng cudi
nai rdp rit xop xit. Mu Ca tlre, noi rdp rép cai ma cha mi, ngu chi ngu la.

Thang M§ &n com, chi dé¢c Xau néi com, thdng My néi cém, chi déc Xau néi com ngon, thang My
néi cdm ngdén. Chi doéc Xau néi canh, thang My néi cang. Chi dé¢c X4u néi canh ngon, thang My
néi cdng ngdn. Mu Ca gat dau khen thang My, néi gidi gidi! Thang My noi doi doi, mu Ca néi doi
doi cai 1. ma mi, thdng My néi 16n ma ngdn? Ba chj cudi nghiéng nga.

Chi déc X4u néi hay dé né & day vai budi cho vui, minh nudi né nhw nudi con ché béc gié, cé chi
mo ma. Mu Ca néi y con Mai rang. Chi Mai gat diu néi da da. Chi cé giwéng chi déc Xau thang
M§ m&i nam vira, chi dé nha cho thang My &, sang ngl v&i mu Ca. Nira dém chi doc XAu tran
troc khéng ngt dwoc. Mu Ca héi rang khong ngu, chi ddc X4u néi nam giwdng chi dau lwng 1am.
Mu Ca néi hay cho mi sang ngti véi thang My? Chj déc X4u cwi rac rich, dm lwng Mu Ca hdi tay
hiép chi ra rang, Mu Ca néi swdng cho rang. Chj déc Xau ndi swéng réng swéng rang, ké di ké
di. Vlra lic chi Mai nhay x6 vao nha khua chan mua tay néi da da da da. Ca ba chay ra thi thay
thdng My quy gira san lam dau thanh, vira khéc vira néi rdp rit xdp xit.

26



Chi déc X4u néi né cau chua dé, mu Ca néi Bé qudc My ciing co6 chua 4, chi déc Xau néi ¢ cho,
chua che ch® hét ma. Mu Ca néi chda than kinh, che ché tdm bay tAm ba, chi Mai lac dau noi da
da da da. Chi déc X4au néi cha, con hon che ché cu Mién cu Méo. Mu Ca ndi ngo bd tui bay
thwong thdng My réi do, 16n xon 1a tau giét nghe chwa. Chj déc Xau néi mé cé mé cd, chi Mai néi
da da... da da! Mu Ca néi cha con chéi, thay thang cao to dep trai, bwédm dira md dra ndy nhop
nhép nhw mang ca me, tau la chi. Chj déc Xau ndi m6 ¢d mo cd, chi Mai noi da da...da da

Sang mai ba chj bat thang My tat gleng dao lai gleng Chi déc X4u, chi Mai phu v&i no. Thang My
dwa thang nwdc Ién, chi Mai don Iay, cwdi cai, liéc cai. Thang My néi rép rit xbp xit. Chi Mai cwdi
cai, liéc cai, ddu mém néi da da. Thang My cuwdi khw khw khw. Chj déc Xau tat nwéc, thinh
thoang hich thang My, liéc cai. Thang My cling hich lai, liéc cai. Chi doc X4u lwdm yéu, dap phat
vao lwng tran thang My, cwdi hi hi hi. Thang My vubt vudt méng chi, cwdi khw khw khu.

Chi Mai dirng trén bo nhin thay, tire, chay tim mu Ca, 16i ra giéng, hét chi thang My, néi da da, lai
chi chi doc X4u, ndi da da, hai tay chi dap dap xoa xoa, néi da da... da da. Mu Ca chi mat chj déc
X4&u noi tao cadnh cdo mi nghe chwa, giai cAp mé c6 con cu clia giai cap do, dirng c6 16n xon. Chj
déc XAu xju méat noi chi noi rira oan em, em cam thu Dé qubc My ma. My Ca néi mi cdm thu ché
bwdm mi khéng c6 mat, biét ai ma cam thu, ngu 1&m!

Mu Ca thé ra néi, ua chao 6i, dé qudc thwc dan toan bon to con dep trai, ttrc chi tiec la. Dém, mu
Ca kém chét chj déc Xau, néi dirng c6 16n x6n em a, 16n xdn 1a tao dem né di nép huyén doi lién,
chi dé¢ X4u néi rang chi khéng nghi con Mai, toan nghi em.

Mu Ca nghe néi thé thi giat minh, chay sang tim, c& thang My ca chi Mai déu khéng c6. Hai chi
chay tim khap noi thi thay thang My dang dirng dwa gbc cay, bé xéc chi Mai 1én hén. Mu Ca nép
rinh v&i chi déc X4au, thy hdn méi, la qua, hdi yéu Ia hun rira &, chi déc Xau néi yéu la hun mai,
chi khéng biét &. Mu Ca néi tui choa Iép trwdce, thich thi tut quan man dén man dai, biét hun hit
chi mé.

Dén doan thang My kéo quan chj Mai thi mu Ca xéng t&i, giang chj Mai ra, dap phat vao ha bo
thdng My, tat mot tat vao mét chi Mai, néi & a cai con ni gan troi, dam yéu Dé qudc My. Chi Mai
Om chan chj Ca khoéc néi da da da a.. Mu Ca lai cho thém m6ét tat niva, néi mi la con phan déng.
Chi Mai lai 6m chan mu Ca khoc ru [én, néi da da... da da da.

Mu Ca ém dau nglra mét kéu, i chiia oi chiia o, chda cho dan 6ng nwéc con to con dep trai di
chua, khong dan ba con gai phan dong hét! Dt I mu Ca cap ndn di lién, noi tau Ién huyén doi
bao ngudi ta 16i cd no di cho rdi, ngdi canh tui bay nhoc 1am.

Mu Ca gap Cu Mién dap xe dap doc dwdng, Cu Mién hdi di mé, mu Ca ndi bat dwoc phi céng, Cu
Mién néi dé tui I&n bao cho, tui cé xe dap. Mu Ca néi tui lén béo cong dé lay bd cho. Cu Mién ndi
bo md trén huyén ddi, nguwoi ta thudng moém thoi, bat hop tac chi bo cho ai chi. Mu Ca néi thiét
khéng, Cu Mién ndi rang khéng. Mu Ca ndi riva Cu Mién cé thwdng bo tui khdng, cu Mién noi
rang khong.

Mu Ca quay v&, dén gan nha thi chi Mai ra khoa chan mua tay, mat may tai mét, néi da da da
da.... da da da da. Mu Ca lat dat chay vao nha, vira lac thdng My va chi déc Xau kéo quan lén.
Mu Ca xéng téi tat thang My t&i tap, néi cha té D& qudc My cha td Bé quéc My. Chj Mai nhay
chdm chém trwdc mat thdng MY, hai tay xia xia, néi da da... da da... da da! Mu Ca quay lai xbc
cb 4o chi doc Xau, quat mi htra ra rang nai lai tau nghe. Chj déc Xau 6m lay Mu Ca khéc néi em
chtra rdi em chira réi, dau I&m dau Idm, tlr nay em & vé Dé qubc My.

Cu Méo dem ddi dan quan xéng vao, chia sling vao thang My néi do tay Ién. Mu Ca giat tay cu
Méo, néi mi vé& néi hop tac dwa bo cho tau, tau giao thang My lién. Cu Méo quat cam mom, toi
céc chi gidu thang My tui chwa dem ra toa, con dam doi bd! N6i xong cu Méo ap gidi thang My di.
Mu Ca néi Bé quéc My minh khéng thua, chi thua cu Méo cu Mién thoi.

Tai héi nghi bdo coéng, cu Mién néi Ddi du kich lang Béng da muwu tri diing cdm tém gon tén phi
coéng MY, giai thoat cho ba phu nir dang bi né 1am nhuc. Hoi nghi & 1én, ngudi ndi gidi gidi, nguoi
ndi tai tai, ngudi nodi phuc phuc.

Ua chau chau.
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Hanh phuc mong manh

“Xa anh em tiéc chay vay
Khéng biét lam rang dang,
can ngén tay dirng nhin”
(Ca dao)

Bay gi¢» ngwdi dan ba 4y da xuét hién trong c&n phong sau mwoi tw mét vudng cla vo chdng
anh. M6t nguoi dan ba nghéo, 4o quan tuénh toang, cii ky cling véi dira con trai chirng mudi tudi
da gd ctra dung phong anh sau sau ndm gé clra nham hang trdm ngudi khac. Nguwdi dan ba
ngwdc [én nhin anh véi gwong mat dady mét méi nhwng khéng hé gidu niém han hoan, vui
swéng... Twa nhw mot ngwdi chay dua dwéng trwdng, nhiéu 1an tinh bd cudc nhuwng clr gang goi
gang dén kiét strc va da cham dich cubi ciing... Khéng can thang cudc, dung hon, biét trudc
minh rat kho cé kha néng thang cudc, chij chi can cham dich. Dich d6 la anh, nhwng ngwdi cham
“dich” d4u tién khéng phai 1a chi, hanh phic da thudc vé chi y.

Anh dén ngdi sat bén chi, kh& nang cdm chij Ién réi ap sat ma minh lén vai chi. Chi c6 gng ghim
hoi thd ctia minh, liéc sang thang con trai dang dirng & bac ctra. N6 dang ngd ngo khap can
phong. Tét ca déu la 1am ddi véi n. Sdu nam nay né ludn bau vao mét tay giong, lon ton chay
theo ndi chdo mién canh clia me di khap moi dwéng ngang ngo doc thanh phd Quy Nhon, bao
gio’ n6 ciing dwrng lai trvdc ngd nha nguwoi ta, chi vay thoi dé rdi lai dirng lai trwdc ngd nha khac...
N6 khéng hé thdy mot ngwdi than thudc nao trong “ thanh phd chao mién canh” ctia me né. Hinh
nhw cach do rét lau, thoi n6 con beé teo, nd cling dwoc sbng trong mot ngdi nha rong nhw thé nay,
dd dac ciing gibng nhw thé nay nhwng cii hon, xau hon, thi gi ciing cii va xau hon. Me né bao
dé la nha 6ng ba ngoai. Ong ngoal da mat, hinh anh né biét dng 1a bd doi. Thé thi nhét dinh 6ng
la mot ngudi tot. Con ba ngoai clia né chang tét gi ca, subt ngay nheo nhéo méng né. Déi véi né,
ba ngoai chi la mét cai roi biét néi, biét cwa quay, chi vay thoéi. R6i mot ngay nao dé, ciing da rat
lau, me vira khéc vira dat né ra bén xe. N6 mang mang nhé dé 1a mét ngay mwa, nhin méat nguoi
nao cling budn rudi rugi. N6 18n xe. Di mai... Bi mai... téi rbéi van chang dén noi. Déi khi xe dirng
lai, n6 mirng qua, twéng thé 1a thoat nan, ai dé dwgc mot IGc xe lai rd may di tiép. Cudi cuing, vao
lic N6 ngli say nhét thi bi me né thirc day, dt xudng xe. Nhac thdy me mang theo tay nai, né biét
thé Ia dén noi, mrng ru. Hai me con lang thang suét dém trong thanh phé va ghé vao mét ngdi
nha that to. N6 twéng 1a nha cla no, thich qua nhay tang tang, té ra khéng phai, chdng ai mé clra
cho né vao ca. LAn dau tién no biét thé nao 1a ngl nhe. Ngl nhd nghia la ngd ngoai hanh lang
nha nguoi la, khdng chan khéng chiéu khdng man, ¢ vay théi - dé hiéu vo cung. Nhwng chi
dwoc phép ngtl nhe moét lat thdi nhé, sau do sé bi goi day va dubi di. N6 va me né di ngt nhe nha
mot ngwdi khac, lai chi dwoc mét Iat... Subt mwoi ngay & Quy Nhon, me né phai ngti nhe nhw
thé. Sau d6 me né tau dwoc mdt ngdi nha, ma chang phai ngdi nha, nha gi ma cé cac 6, cac 6...
phal dap twong ngan di méi leo vao duorc, phai ky co mai méi & dwgc? Khi né héi: “Cé phai cai
chudng lon khéng?” thi me né ngdi 6m mat khoc: “Khéng phai con a, khéng phai...". N6 & cung
me né trong ngdi nha bé teo nay subt sau nam. Béng hém no me tré day rat som, bén tbng ban
thao tat ca, voi va dat né ra bén xe. Mwéong twong cé6 mét chuyén gi do that kinh khing dang xay
ra, n6 dinh héi nhwng s me khéc, bdn ndm nay, hé né budt miéng hdi cau gi 1a me noé lai nuwéc
mat hai hang. Nhwng day l1a mot dot bién ghé gém, né chiu khong ndi, né hdi... Me 6m né chat
khw: “Me da biét tin ba, me con ta sé di  gap ba”. N6 lanh ngwoi: “Ba, troi dét oi, ba...!I”. N6 chay
di chay lai, chay di chay lai, né thang cang da cai ndi dat bay vu. Bal N6 sé& dwoc gap ba no, trén
ddi nay chi cé diéu do la quan trong nhét.

N6 da gap. Ba do kia, dang ngdéi canh me déy. N6 nhin sang hai ngwoi va bét gap cai nhin cla
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me. N6 thira biét me mudn gi, thé 1a né vu ra vuwen choi mot minh. Lau nay né van choi mot
minh, choi mét minh van c tha nhw thwdong.

Bay gi® chi cd hai nguwoi. Chi ngdi bé bé ngoén tay, thinh thoang liéc sang anh, miéng cw®i mim
cwdi mat dan nwéce. Anh ngoi sat chi, quang tay riét chat bé vai chi, dat nhe tran minh 1én nguwc
chi. Ho im lang.

Sau gan mét gier khoc cwoi, tranh nhau noi, gio’ da dén luc im lang. Ngo khi gap nhau, chi sé noi
cwoi cung anh sudt may ngay dém, chang dé chi ngan 4y thoi la chang biét néi gi thém nira. “Chi
4y sép vé...”, mot tleng chudng doi vang trong ngwc chi. Chi mudn khéc qua... Thé ma anh hinh
nhw chang chu y gi dén diéu d6. Anh dang mudn ngot ngao vé&i chi. Ban éng du Itra tudi ndo ciing
khong hét ngdé nghé, ngbc nghéch kiéu tré con. Anh ciing thé théi. Gid anh dang hién lanh ngoan
ngodn nhw mot dra bé bén chi. Anh dui dui tran minh I&n ngwc chi, 1&n trong mui md hoi hwong
phang phéat bay lén. Cé cai gi vira ndng lai vira ngot lay lan trong ngwc anh lam cho anh thay
minh nhe hdn, nhe han... Thoang thodng mét mui hwong dju ngot... Anh thdy minh nhe han,
mubn bay lén. Mubn bay Ién... thoang thoang mét mui hwong diu ngot... Anh van nhé, lam sao
anh c6 thé quén dwoc.

D6 [a moét dém lac rirvng. M6t minh anh véi bép Ira. Anh khéng con nhé anh da ngdi ddm dam
nhin ngon Itra bao lau... Anh nguwéec Ién... hinh nhw vay... mét nguwoi dan ba dirng lang truéc
ngon Itra... mét ngudi lac rivng da nhin thay ngon Itra ctia anh... rdi chi nhai rau rau may thanh
lwong khé. Chj ngu, lim di nhw mét ngudi bat tinh. RGi mwa. Mwa tat tat vao hai ngudi, Itra tat.

Anh hét toang vao tai chi, chi van “b4t tinh nhan sy”... Anh da tung niléng che chan cho chi. Chi
moi minh chi kho rdo, con tat ca déu wét siing. “Tai sao thé nay?” chi tinh day ngo ngac. “Mwa’”,
anh tra |oi - “a”, chi thé dai - “Oi”, anh kéu 1én,toan than run ban- “Oi, anh run qua... sao anh run
ban thé nay? Chg hét hodng cam tay anh “Téi lanh qua...” anh rén l1én v v - Anh bj sbt rét! Chét!”,
chi cubng lén bat anh thay ngay quan do- “Con gi nia... dau... wot hét rd.. rdi...”, anh vira rén
vira cau nhau - “& nhi...”, chi thé dai. Chi thy budn, budn qua, vi chi ma anh d3 lén con sbt nay
day. D4y 1én trong chj mét niém thwong. Chi bat anh c&i hét 4o quan. Anh ngoan ngoan lam theo,
chi trtam hét chan 1&n ngwoi anh, quan that chat. Anh van run, run qua. Chi ngbi ngadm nghi, ngam
nght, ngém nghi... va khé thé dai, chui vao chan, 6m that chat anh vao long... Hinh nhw vay...
Anh tinh day. Tréi da rang sang. Thodng thodng mét mui hwong... hinh nhw vay... anh muén bay
Ién... hinh nhw vay... ma anh ap sat ma chi tr Iic nao. Anh hén. Chi mé mat... Hinh nhw vay...
doéi mét 4y khong ngu, déi méat dy van thirc va chd doi... hinh nhw vay... Anh hén... hén... hén...
moét ngwdi linh lac rivng voi mot ngudi linh lac ring. ..

- Ba!

Anh giat minh ngwéc 1én, chi ra hiéu anh dich ra. Thang con trai dang dirng trwéc mét ho, né chia
ra mot qua trieng chim.

- O - anh nd - Con nhat & dau day?

- O trén dot cay 6i, ba a - N6 hy hirng dwa qua trirng cho anh.
- Con dwng leo tréo linh tinh - chi néi.

- Chac la con hai qua niva - anh noi.

- Con khéng thay ba a, hinh nhw né né thanh chim mét rdi - né néi.
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- Chuwa dau - anh n6i - chéc 1a con tim chua ky.
- Brng co leo treo linh tinh - chi noi.

-Thé thi con sé tim tiép- n6 noi.

- - cb lén, con... - anh noi.

- Brng c6 leo tréo linh tinh - chi noi.

Chi néi va rom rém nuwéc mat, “6i gia nhw thé nay mai nhi...” Gia khéng co chi dy, khéng, gia me
con chi dwng cham chén thl,nhat dinh s€ nhw thé nay mai thoi, chr khéng phai chi mét giay lat,
mot giay lat vung trdm khi vang bdng chi ay...

Bén anh van la Mai, vo anh, nguoi dan ba trdng mém dang nam sép, hai tay choai lén phia
trwde, mé toc day xod ra pha kin mat goi. Van 1a dém... Mot qua mit non dit cuong. May con
chudt nhat & géc bép. Ngoai dwdng nhirng ngwdi dan ba di chg sém. Tau “Thong nhat ba” dang
vao...

Tai sao minh lai ghen vé&i ngwdi dan ba tdi nghiép ay. Chi &y con gi niva dau ma ghen. M6t than
hinh tiéu tuy, mét dira con... Chdng minh da bé roi chi 4y. Chéng minh van ct binh than nhén
nho v&i hanh phuc véi con minh, con chi &y ctr tat twdi nguwoc xudi di tim... tdi nghiép thang bé,
né gibng anh nhuw tac... anh ndm yén, cé gang khéng cwa minh - “Phai dé& cho cd 4y ngti mot
chut, thire subt dém rdi con gi...”. Anh khéng ngl dwoc, khéng cach gi ngd dwoc. Da hon mét
thang tlr ngay Lién mang con vé day, anh nhw ngudi rdi loan tam than. Dau tién la mung r&,
mirng dén phat cudng. Anh xiét chat hai me con vao long. Ba 16ng ngwc, sau déi mat... ot réi rit,
rbi rit... Téc Lién, ma Lién, mat Lién va nhirng tiéng kéu tdc nghen vi tdi hon cha chi da vang 1én
trong can phong sau ndm binh 18ng nay. Tat ca nhw dang v& ra, dang chum lai va bay Ién... - Ba!
ba! Ong ba noi dau réi?” - “Bal ba! Sao ba khéng vao Quy Nhon? Me bao chi it niva 1a ba vao thé
ma ba chéng vao gi ca” - Ba! ba! Me néi xau ba day, me néi: “ Ba may la t& bac Idm!” - Ba! bal!
Con khéng di hoc ma con biét chi» ddy. Me day cho con. Me bao phai hoc dé viét thu cho ba. Me
vira day vira khdc... Me hay khoc ldm ba oi! Bay gio gap ba rdi, me chang phai khoc niva, con
ciing chang phai | hoc nira ba hi! Tleng cua thdng con anh dé! N6 nhw |1a khéng qua chin thang
muwoi ngay, nd vén vay, da tir lau Idm rdi... Anh hén nd, dui dau vao bung nd, can no... roi lai
quay sang 6m quang Iay chi, c&n vao clc 4o chi day day. N6 cwdi, thang con anh thay thé 6m
bung cwdi nhw nac né... Sau do 1a nhirng phut swong stng. Swong sung va bdi réi khi anh bao
vé&i chj rang anh da cé vo. Vo anh 1a mét phu nlr tét, rat tot da song cung anh sau nam trong can
phong nay. Anh c6 yéu vo khdng? Co, anh rat yéu... Chi cd géng gitr mot nét mat that binh than
dé dén nhan diéu nay. Chj khong bi bét ng®, tdm nam nay - t&» ngay gidi phéng mién Nam, chi tir
gia doi quéan ng, dwa con vé qué nha, thap thdm doi chd anh. Chd mai... rdi cling dén Idc chi
chua x6t nhan ra: Anh sé& méai khong thudc vé chj nira, hanh phuc da tudt khoi vong tay cua chi.
Nhuwng trong moi sy that vong, cay déang... ngudi ta déu cb niu kéo mét hy vong nao do, du né
moéng manh nhu sgi to thi van ctr phai niu kéo. Biét |am sao... Néu da 14 nguoi. Biét lam sao, chj
ct phai di tim... Dén luc nay thi hy vong 8y tat ngdm... Anh ngdi, mét thudn ra. “Dirng khéc dirng
khéc dirng khoc” - chi au yém nhin anh, mim cuw®i véi anh, nhd mét si téc sau trao cho anh.
“Em... c6 thé... ch®i méng anh!” - Anh I&p bép. Chi cwdi, &y manh vao vai anh: “Chti hoai ciing
chan... Tl trwéc dén gio, ngay ndo, thang nao, nam nao cha chii méng anh. Anh ngbc 1am...”
Anh biét chj da gang géi dén murc nao dé cé moét thai dd nhw thé. Chi thang con trai toi nghiép
cta anh né khong biét gi hét, khdng hiéu gi hét. Khi me né dan: “Lat niva di Mai v&, con khong
duwoc goi ba bang ba nghe...!”. Thi né trd mat:
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“'I"hé con goi ba béng...g‘[?” “Bang... bac!” - “Khdng! Khong! Khdng! Con them vao! Con khong
can!... N6 ru 1én, nhao dén 6m chat lay anh giat giat. Anh rung Ién ban bat...

“Me kiép! Minh 1a thang ngu!” - Dang & thé ndm bét dong, anh bat day. Chot thdy Mai van nam im
lim, thé khé nhoc, anh tir t» nam xudng.

Mai khéng ngu, hai thai dwong dau bubt. Chi mudn déi tw thé ndm nhwng dwérng nhuw chi da kiét
strc... c6 mot giot nwdc mat con sét lai & lam déng tién tr tir I&n xudng méi chi - Tdm nam qua t
ngay anh chuyén nganh, tai sao anh khong di tim chi ay? T ngay toi Iam vo anh, tai sao anh
khéng he ndi v&i t6i mot cau nao vé chuyén ay? ‘Anh yéu em, anh sg...” c6 dung thé khong,hay
cling van la dbi tra, dbi tra nhw anh tieng noi voi chi 4y, rang anh co di t|m nhwng tim Iéch hwéng
va sau dé, vi dadm trach ngay méi nhiéu cac cong viéc quan trong cla huyén nén anh da khong
con thoi gian nira? Khéng dung, théi gian la & ngay chinh s say mé ciia anh. Tam nam qua...
hinh nhw anh chi say mé cong viéc da lam cho anh thay déi uy tin va vi tri xa hdi theo chiéu ¢ loi
cho anh, nhanh nho chong chéng. Dén 16i ca t6i anh ciing 1ang quén mac du rat dé thay anh luén
ludn quan quit 14y t6i, hinh nhw anh chi sdng véi toi,vi t6i... R6t cudc, triedc mét moi ngudi tdi chi
la con hén.Téi da nghi ngé ngay cai nhin dau tién chj 4y liéc sang anh. Thang bé thi so téi ra
mat, tai sao né lai so t6i nhw thé néu nhw né dung 1a “ con cla cd em ho ?” T khi t6i xuét hién,
né khoéng naéi gi, 1am gi, cir bam riét 1dy me no, len 1én nhin t6i. N6 &n com maét cli gam. Toi da
dan dan nhan ra khudn mét né chinh la hinh béng cla anh - né rwén 1én, ghé vao tai anh thi
thAm: “Ba gap cho con khuc ca!”.

Dang |é t6i phai hiéu n6 dau thém khuc ca, né thém dwoc goi anh béng ba doé thdi. Nhwng khi do,
mot cai gi rat néng dat vao miéng t6i, tan ra, chay ao xubéng ngwc, va tlr day ngwe bdc 1én ngun
ngut mot thir hoi néng lam nghet cb hong t6i. Bédng nhién tdi ghét cay ghét dang né. Ngudi toi rwc
lén mot y mudn trivng phat “An com dil”, t6i lwem lwdm. N6 rut bat lai khi anh sap dat khic ca vao
bat. Khuc ca roi, anh nhin téi cwdi cwoi: “No6 thich gi c dé cho né an’. Nhwng n6 khdng an, dut
khoat khdng nhan khic ca. Anh van cudi cwdi, dwa mat rat nhanh vé phia me né. Me né ciing da
budng bat, chéng dia... “An di Lién, tiép tuc chién d4u ché!” - Anh néi cwdi nhat nhéo. “Anh... chj
c» mac me con em...” - me no ndi xong thi buéng roi doéi dua Mat xanh xam vi s¢ hai, me n6
muon khoc, t6i biét, “T6i nhd vao sy ddi tré clia cac nguoi”, ti nght vay ri nhin thang vao thang
bé mat mé: “An di con, an di dirng s¢...” Thang bé day bat ra xa, ngdi méu mao. Me né béng thay
déi sdc mat. Mat chi cwrng lai, tim lai, hal thai dwong dé trng, giat giat - “An di con, Nhon! C an
di...” Rd rang la chi khéng so nira, c6 mét sirc manh ndo dé trong con ngudi yéu dudi kia da day
l&én lam cho chi c6 thai d6 chéng tra. Toi run I&n, tdi so'... c6 |& t6i s& mat anh, toi thua méat, toi
thua mét, t6i thua mét... “An di! An di! An di rdi cu... Gt khdi nha nay!”, t6i rit &n. “Cam ngay!” Anh
gam lén. “Choang!”, thé la v& vun ra tat cal...

Céc! Coc! Coc.

- Anh Thac oi!

- Ai d4y? - Anh ngang dau, mé& mat, héi véi ra.
- T6i day - Tho day...

-Tho a...

Anh nhém han day. Khéng cé gi voi va. Anh ué oai buéc xudng, di ra.
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- Tho &... Co6 viéc gi day?

- Bén “Ngoai thwong” cé chuyén khéng hay 1am, thang Tién lai gi& qué, t6i vira nhan dién xong.
- D4y, toi biét ngay ma. Tdi da bao phai xé ngay hop dong cil.

- Khong kip! Khéng kip! “Thanh ra” né vé sém qua, vira toét mat da thady ndm thang...

- Lam véi an... cac anh la mét G ngu!

- Chac...

Xe vu may. Anh di. Khi tleng xe chi con rung nhe nhuw tiéng giay “Mi” cta cay dan ghi ta khé
budng he thi chi ngdi day han. Thét nhién chj thay 16ng minh ram ran mét niém vui vé cé. Hinh
nhw chij vira rii sach dwgc mét cai gi vira nay hay con nang triu trong ngwc minh. Chij thdy minh
linh déng han 1én.

Chi mudn hat? Khéng. Mudn nhay? Khéng. Muén ném mét cai gi that xa? Khéng. Chi khéng
mudn gi hét. Nhwng chi cdm thay toan than dang bdc chay... Chi chay vut dén trwdc tAm gwong
|&n. Mot phu ni¥ khod than dang nhin chi. Ho dang ngdm nhin nhau, méat khéng chép, nhw dang
c6 tham tra lai su trinh trdng cia nhau. Va ho cwdi. Nhivng nu cwdi ddy u sdu va chira chan niém
théng cdm 1an nhau...

Bay gio anh da nhan ra nguyén nhan nhirng bién dbi khac thwong clia vo anh trong hai thang
qua. Thoat tién chi la phan ¢ng ban nang rat dan ba cua chi. Khi anh ném manh cai bat xuong
mam com thi tat ca déu co rim lai.

Théng bé xiét chéat 13y cb lién, mat méo x&ch. Anh trirng trirng nhin moi ngudi. Cam lang dén
nghet thé. Mai kh& nhéch mép cudi, ném vao méat anh mét cai nhin thach thire. “Choang!”, lai
mot cai bat niva v& tan. V& oa ra nhirng tiéng khéc tire twdi ciia me con Lién. “Thoéi dirng. .. troi
dat oi... t6i sé di ngay gio!... Troi dat oi...” - Lién dirng day, bit tai, hét rung nha rdi lap cap dén
xach tay nai... “Ngbi xuong - Anh quat, Iac ca glong “Téi c&m me con c6 khong dwoc budc ra
khéi nha nay"’ Tay nai roi xubng nén da hoa, ca than hinh cla Lién ciing roi xubng, mém nhiin.
Thang bé hot hoang Ii sat vao moét goc twdng, mat may xanh xam, n6 khoc khéng thanh tleng
Chi c6 Mai van ngdi cirng ngac, mét dé rwc. Chi vut dirng day -“Cac nguoi, cac ngwdi muodn
..mubn gi & tdi, hd?” - Chi nhao dén phia khung kinh cé Idng &nh vo chéng chi chup sau ngay
cubi mot tuan. Anh slng ngudi: Chi sé déap nat tam kinh kia. Anh mudn dirng 1én, nhung khéng
duoc, ¢ nhirng qua ta dwgc ga vao cac dét xwong sbng tri kéo anh... Béng Lién ngang phét
dau, nhao den om chat chan phai chi. Mot cai dap cwc manh cua chan trdi dang xudng vai Lién -
“6il...Toi xin...” - Lién kéu 1én dau d&n, hai tay van niu ch&t ban chan chi - Tl géc twéng vang 1én
tiéng thét kinh hoang cla thang bé: “4...a... kinh sé& lam v& mét bal...”. Mt mi dui dé Ira xuyén
vao nguec trai chi, va sau dé 1a gio, gio rat mat thdi hun hut vao vét thwong kia. Chi dé nhao xubng
nguoi Lién. Ho 6m nhau, vat va trong mét ndi dau khéng tw phan tach dwoc. Twr phut do, Mai
bédng mém lai. Chi cb tranh mat moi ngwdi. Nhirng cau héi va tré |&i rdi rac, gwong gao cla hai
nguwdi dan ba... dan dan ho da nhin thdng vao mat nhau. Dén chiéu ho lai ri nhau di che, da bat
dau “chij chi, em em”. “R& khi, dung la dan ba” - anh ngac nhién trwdc “nhivrng bién déi trong thay
dwoc bang mét thuwong” clia ho. Bira com tbi dién ra that ngot ngao. Hai nguoi dan ba cb kéo dai
bira com bang nhirng cau chuyén linh tinh nhw kiéu: “O cai nwéc gi, co cai dng tdng thdng gi vira
tuyén bd cai gi hay Iam!”. Anh ngdi san séc bira com cho thang Nhon - cho dang mat mét thang
bd - va nghe 16m cau chuyén ctia hai ngwdi. Anh nhin trdm ho, tim tim: “Cac ba dang tim cach
thwong lwong v&i nhau trén co sé hiéu biét 1an nhau va hai bén cung ¢6 loi...”. Nhwng anh da

32



nham, ho chéng thwong thuyét gi ca. Lién néi rd rang, hanh phuc cla chj la da tim dwoc bd cho
thang Nhon, ngoai ra chj chdng cé y mudn gi khac. Mai khéng néi thém gi, chi nhéc di nhac lai
v&i anh phai kiém viéc lam that gap cho Lién va cho thang cu Nhon di hoc. “Chuyén da thé chi
ciing dirng di dau niva - Mai néi - Vo chéng em cé moét cai nha rat tét van dé khong & thon Ha
Hbi, xin chj ctr dén d6 &...” lién vui ra mat: “Da...” - chi thé phao nhe nhém. “& day cé mot xi
nghiép ché bién hai san, tdi sé& xin cho Lién vao”. Anh noéi va liéc sang Mai. “Da...”. Lién vé vao dit
thdng Nhon: “Day nhé, me con minh ti¥ nay cé ba, cé di Mai thé Ia chang phai di ban chao mién
canh ni¥a...”. Thang cu Nhon gat dau, né c6 vé khong vui gi hon, Iat sau né |i nhi: “ Nhwng ma
con chéng thich di hoc...” c& nha cing cwoi. Day la tiéng cudi dau tién rd 1én tlr khi me con Lién
tré lai.

Can phong anh lai lanh ngét sau khi me con Lién tré vé thon Ha Hoi. Khdng phai vi thiéu vang
thdng Nhon (mac du né dung la ly do clia cac tran cwdi, cac cudc vui dat dén dd tam than cla gia
dinh anh), c6 nhirng dét bién trong tdm tinh cla vo anh lam cho anh lo I&ng. C6 |& dira bé 4y xuét
hién d& dbt chay thém mét 1an niva khat vong co mét dira con ctia chi? Rat co thé. Sau nam nay
ho chwa c6 con. M6t hai nam dau ho chéng thay lo l&ng gi, tham chi chi con vui ra mat. Théy anh
tién bd nhanh, chi luén ludn noi: “E)ay anh thay khéng, néu c6 con mon viéc sé r0| tinh 1én, anh
sé& chui mi vao viéc nha téi méat t6i mai, con hoi strc dau ma phan dau?’. Anh cén vao tai chi:
“Gidil Em gidi Iam!”. Nhwng ho chang thé “lac quan téu” mai nhu thé dwoc. Pén luc nhu cau co
mot dira con tré thanh khat vong chay béng clia hai ngwdi. Tt ca nhirng gi ho muébn déu da co,
chi c6 dira con la van luén luén vuot qua tam tay véi cla ho. B&i vi tat ca cé thé danh dwoc béng
thu doan, con dtra con thi dirng hong, né van bam chat khv quy luat sinh tén cla né.. . Hai nam
gan day, chi gia di rat nhanh, rat it nai, dé cau cé. Chi lanh mat nhixng ngwdi dan ba man con, doi
khi noi xau ho v&i nhivng ly do v& van. Nhiéu dém, vi cong viéc, anh bé nha ra di vao dau hém va
tré vé vao luc rang sang, anh thay chi hau nhw subt dém khéng chop mat, than ri xudng nhw mot
cay chudi héo... Chi cé mét dém cach day hon hai thang, dém truéc ngay chi di cong tac, chi lat
nghiéng ngudi, kéo dau anh &p sat ma chi - “Anh cé6 mudn nghe em ké& mét chuyén khéng?” —
“Cé, chuyén gi?” - “ M6t chuyén vui...”- Anh nhédm day nhin vao mat chi - “Chuyén vui?...Vui...gi
thé ? Hay em s&p c6 con?” - Chi nhdm maét, khé lac dau - “Rdi em sé ké anh cho anh nghe...” Hai
giot nwéc méat chot tira ra 1an xudng kéo thanh vét han trén ma chi. Anh phap phdng chd doi chi
vé dé don nhan tin vui 4y... Chi tré vé... Lién va cu Nhon... Nhirng tia nhin hdn hoc... nhirng cau
ndi mia mai... va chii béi... Nhivng chuyén tdm phao, chi van thi thi véi anh sau nhirng ngay lao
lwc. Sau khi Lién v& Ha Hai, chij I&ng & quan sat anh. O vi tri ndo anh cling thdy mat chi. Cac
hanh vi ciia anh bdng mét hét snh lwc, lUng ting va rdi rac... R6i chi cdo 6m, bd viéc mat muoi
ngay, luén luén kéu nhirc d4u bubn nén, chi rdi khdi budng ngl vao nhirng gio’ phai lam com cho
anh. Mudi ngay sau chj béng twoi tinh han I&n, néi néi cudi cwdi, chleu chuéng anh da moi thir.
Nhirng lic anh & nha, chi bam riét 4y anh nhw s¢ anh bay mét. Chi ndng nhiét véi anh dén muc
thai quéa, dén ndi lam cho anh sg. C6 cai gi bat 6n trong tdm than chi dang phat trién. Anh &> mo
nhan ra, anh lo so cai diéu khiing khiép 4y sé dén... va n6 dén that, that khong nge. Budi sang,
anh theo Tho di giai quyét vu “ngoai thwong”, tré vé nha da qua trwa véi mot tam trang buc doc,
kho chiu.

Buwdc vé nha, anh strng sét thay chi van dirng lang phéc trwéc tAm gwong 16n twa nhw mot pho
twong thach cao... Anh buéc vao, chi quay lai 6m ghi l4y anh. Gan nhw chij x6¢ anh 1én givéng.
Tét ca nhirng gi roi dwoc déu roi xudng dat. Anh chéng mat trong nhirng déo 16n khing khiép.
Cudi cuing 1a nhi¥ng giot nwéc mét néng hdi roi xuéng ngwe anh. Chi nhin anh dam dudi, tuyét
vong.

Budi chiéu, chi chia ra mét 14 don ly di da nhau nat duwoc vubt lai that phang.

- Chung ta khéng thé nhw thé nay dwoc... Lién rat yéu anh con em thi hinh nhw chang bao gi& c6
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con duwoc nira...

Chi dat 14 don xin ly di Ién dui anh. Anh chéc lvdi, gat di.

- Cha, khéng quan trong...

Anh tinh ding day, chi ghi anh tré lai, gi gi l4 don trwéc mat anh, hdn hén noi:

- Tai sao lai khéng quan... trong? Néu anh khéng mubn “quan trong” thi hay dé cho em “quan
trong” cho...

Anh déy'chi ra, I&n Honda v thang dén co quan “Me kiép cudc doi minh! Me kiép...”. Chiéc hon
da lao bat ttr qua cac 0 ga, cac khic ngoat. Budi toi ngwoi ta thay anh nam vat bén mét réanh
nwéce lon & lé duwong...

Anh dé’ky vép la dqn ly di. Sau nhiéu dot tén‘céng cua Mai, khong ;:On strc chiu dwng dwoc nira,
anh nham mat ky lieu. C6 1& moi thir v& nat déu do nhirng 1&i noi doi cua anh.

Mét luc anh phai che day anh tir nhiéu phia bang nhirng 16 néi dbi, do la viéc lam qua sirc so voi
tri thdng minh vén c6 ctia anh. Loi néi déi ndo ciing cé khe hé, dé bu vao nhivng khe hé dé, anh
budc phai nhét vao mét I&i noéi dbi khac. Cl thé, vé van nhirng |&i noi déi da phat sinh dén doé anh
khéng con quan ly dwgc chiing nika. Anh khong thé vi Lién ma néi xau Mai, lai khong thé vi Mai
ma bé roi Lién. Va thang cu Nhon, né can phai cé bd, anh khéng thé trén chay dra con than yéu
cta anh. D& bao vé danh dw ctia minh, anh khong thé béc ra nhw mét chiéc banh. Lai con cong
viéc cla anh, nhirtng cudc chay dua... anh khong thé bé cudc. Thé 1a rdi tinh 1&n tat ca. Anh hét
hoang trwdc nhivng dét bién ghé gém trong tam tinh cGa vo anh réi lai hodng hbt nhan ra ngay
tam tinh cGa anh ciing bién déi van vut... Mét dém, lan dau tién trong doi anh da khoéc, khoc lu
loa nhw dan ba nhw con nit. Ay la khi chi ngdi day, véi tay bat dén ngd, mét mau tim héng tir chan
giwdng Ua ra lam cho anh thay lanh. Chj ngdi thw tha bdi lai téc, hdi mdt cau nhw chdng dé lam
gi:

- Thé rbi sau nhirtng d&m lac rirvng, anh khéng bao gio gap lai Lién nira a?
Anh nam, mat nhdm nghién, ué oai tra 1oi:
- Khéng. Sau d6 anh di thadng vao Nam...

Anh mé’,mét nhin chi. Chi dang nhin xoay vao anh. C6 cai gi nhw 1a sy khinh bi va giéu cot dang
che khuat duwdi I&p mi day kia...

Thé cudi “bay hai” anh bj thwong réi di ra...?
- Cling khoéng...

Anh cam thay vo' anh dang c6 tiép tuc boc thém mot “Iép vo banh” nira. Méc ké... me kiép! - Anh
cr nam thang duét, gac tay Ién tran.

- Thé... khi anh ra bén pha Gianh...?

- Thé thi sao - Anh chém day nhw sap chém vao chj - thé thi téi la thang khén nan, ha?
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Anh db vat xudng, lat sdp, nam bat dong, t6 rd cho chj hay: anh d& qua mét méi vi nhirng cau hoi
4y... C6 mot truc trac gi day ma con pha dang Ié da sang bo bén nay rdi, van lan chan gilra dong
séng. Anh nhay xuong xe, ngdi twa vao mot hon da I&n ngdng sang bo bén kia. Ciing chang dé
lam gi, cho d& budn... “Anh Thac! C6 ngu0’| gap...”. Mét béng den chay ao vé chd anh: Lién. Ol'
Lién...” - “Anh, anh o’i...anh, anh oi...” - Lién cao ciu tAm lwng cla anh. NguJ0’| Lién uo’t dam md
héi, cé |18 Lién chay tr mot noi rat xa. E)oan Lién day anh ra, gat nwéc mét, lubng cubng dan do
anh: “Anh dirng d4y nhé... dirng day nhé!”. Va bd chay. Lién chay nhw dién dai vé phia day doi
den sadm phia xa. Anh dirng han I&én hon da to ngéng doi. Boi mai. Hon nira gid sau van khéng
théy Lién toi. Tai sao Lién bao anh dgi va bé chay? Anh phat dién 1én vi cau héi éy... “Anh Thac!
O kia, I&n pha di chd...”. Thé 1a xong. Thé 1a anh lai khéng bao gi®&’ gap Lién niva. Anh lao dado
bwdc 1én pha, ri rwgi nhw mot ké chét dubi vira dwoc vét [én. Pha chay. Anh ngodnh mét vé bo
Nam mong ngéng, hy vong dwoc thay Lién mét 1an niva d& anh hodc néi hodc gao thét Ién mot
diéu gi d6 cho Lién hiéd rang anh dau phai la ké bac tinh... Pha cach mét quang xa thi Lién toi.
Tr&i da mo mo sang. Cé nam sau cb gai dang dirng vong quanh Lién. Lién gio cao mét boc
tréng, khéng phai, mot dira bé! Troi oi, mét dira bé...

- Anh Thac oi... con anh day... nay!

Lién gao to réi sau d6 ndm sau phu ni¥ cling gao Ién.

- Anh Thac oi... con anh day... na-ay!

Long ngwe anh mudn v& ra. Lan dau tién trong doi anh dugc nghe hai tiéng nay day: con anh!
Con anh do Igia... noé de)ng dwoc 5-6 phu nlr chum lai cung me né dwa Ién that cao cho anh thay.
Anh quay cudng trén bén pha...

- Anh... Thac... 0-0i... Con anh... da-ay... na-ay.

Anh lao xuéng nwéc trong mot trang th‘éi bi kich Q’C)ng dir doi. Ngué’j l4i xe da tim cb 4o anh 16i
Ién, anh tat cho anh ta mot cai tat roi nam vat xuong san pha, thé doc... Anh bang hoang choang
day. Chj van nhin xody vao anh. Van co6 cai gi nhw la sy khinh bi va giéu cot dang che khuat duéi
I&p mi day kia...

- C6! Co! CO! Anh c6 gap... d& anh ké... anh c6 gap...

Ky (rc twdng co thé dong goi can than, dau kin vao héc tbi tam hon anh béng vé ra, tudn chay do
ao. Anh khoc 16c, ké 1€, thinh thoang lai ra Ién. Khéng ai hieu anh dang néi gi, triv chi. Thyc ra chi
da biét roi, biét tat ca roi...

Sang ra anh thdy ngwong vi cai “sw lu loa” ctia anh téi qua. Anh tranh nhin chi suét mét ngay...
Vi tat ca nhirng chuyén dé, va khéng ré con ly do quai quy nao nira khong ma chi da ra di. Budi
sang chi ra di cling nhe nhang nhv moi chuyén di cong tac xa ctia chi. Anh ngbi It It nhin chi sap
xép cac thtr vao vali va tdi xach. Chi vira IUi hui soan stra vira can dan mot vai diéu vé viéc gity
gin stre khoé, vé mot vai thir chi cat ma anh khong biet. Moi thi roi cling phai xong... Chi dén
ngodi bén anh:

- Em di day - Chij n6i.

- Em di day - Chij lai néi. - Chéng qua la cai s6 ca... Anh gang yéu Lién, thwong Lién. Toi

nghiép...
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- Nhé ludn ubng thubc da day - van tiéng cua chi. Chirng nao hét thi néi véi... Lién?
Anh dirng bat day, cAm hai ba vai chi ldc manh, gam lén:

- Khong di dau hét! Khong di! Tai béo...

Anh ném vali va tui xach ctia chi vao x6 buéng, lai gdm lén:

- Toi ba-ad... Khéng di dau hé-ét!

Chj nhin anh mim cwoi, quy xubng dui dau vao hai dau gdi clia anh, roi bat than dirng bat day, le
lang xach d6 bwéc nhanh ra khaéi nha...

Thé Ia xong.

Anh tim v& lang Ha Hoi tham me con Lién, sau khi Mai bé vé nha me dé mét ngay. Lang Ha Hoi &
sat bien. Anh phong xe ngugc chiéu gié thoi. Bén tai anh hun hut gid... nhw cé6 moét ké nao doé
dang Ién con so6t rét dang Uup mat vao ngwc anh rén lén “htr her...”. Anh thay r&n ron...

Thang cu Nhon chay U ra dén anh tr ngoai ngd:
-B¢...a...ba...ba! Bo...a...ba...ba!

N6 bam riét 1ay cé anh, cudi toe toét. Lap tirc né 16i ra dd loai chong chéng dem bay ra trwdc mét
anh, khoe. Lan d4u tién trong di né cé ban. Ban c6 nhiéu I&m, né phai lam du loai chong chéng.
Lau nay né chi biét choi mét minh, vi thé né nghi ra biét bao trd choi. Dé trd tai, va dé cé thém
nhiéu ban ma&i, né tich cwc sang ché dé choi. N6 qua 1a mét dira bé khéo tay, lam cac dd vat ti
hon rat nhanh va dep. Li tré con xim quanh né ngay cang déng, phuc né sat dat. N6 thich 1am.
Tw nay n6 khong phai choi mét minh nira. Khdong bao gio niva, mai mai... Anh hén no, dui vao
tay né mot géi keo to twéng - “Nhé chia déu cho cac ban clia con!’- réi anh roi né dén bén Lién.
Anh ké cho Lién nghe nhirng gi da xay ra hai thang qua...

- Chao 6i, sao chj Mai lai thé!

Lién ngo ngac. Chj budn. Vi me con chj tim vé v&i anh ma gia dinh anh d tan nat, c6 dung thé
khéng nhi? Hinh nhw chi da cé téi véi Mai...

- Khéng nén lam t,hé - Chi nhin anh lo lang - \{én con kip... Chwa ra toa nghia la van con kip!
Bbwrng nén nhu thé, anh... Cé téi v&i chi Mai lam!

Anh nhin chi ,thé dai. Anh thay chan qua. Chan va byc bdi. Anh dam vao céi gi d6 that ran cho
noé vo ral

- Anh vé di. Vé v&i chi dy... Lién cdi mat n6i li nhi khi biét anh m_uén “dat van dé&” tré lai vai chi.
Chi khéng mudn, tham tam chi khéng mudn mét chat nao... - Van con kip... chwa ra toa...

-Théi dirng néi nival - Anh cau nhau va ding 1én. Anh bwéc ra clra, IGi hai di. Thang cu Nhon

chay dudi theo kéu toang Ién “Ba o1, con day nay! Con tron ma ba chang biét gi cal”. Ty nhién
anh thay xot qua...
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Chi nhin theo béng anh. Lat sau chj tp mat xubng giwdng. Mién man nhitng y nghi. Cé nhitng
giot gi man mat chay vao ngwc chi. Ca gio nira, gio cling ram ran khap nguwi chi. Bién cach cho
chi nam khéng xa, khéng day sau tram mét.

Gi6 thdi ao do. Va tiéng séng, nghe ddi dén tirng chap... Hinh nhw chj dwoc quyén sdng véi anh,
dwoc quyén yéu anh cho dén khi diu bac rang long, b&i vi, t trwdc téi nay ludn ludn trong nguwc
chi van 1a anh. Hay c6 khi thé nay: anh phai dén bu nhitng ndm théng dau khé ciia me con chi,
gia cudc doi chj da phai tra gia qua dat, chi ¢6 anh moi dén bu ndi. Mot ngudi linh b6ng nhién c6
thai, bi ky luat, budc phai roi quan ngi va réi rii bo tat ca dé lang thang tim anh, cai gia ay khong
qua dat hay sao? Clng khong dung. Cling co6 thé thé nay chang: chj d&t con vé nha, néi déi rang
it lau nira “ba nd”sé vé&. Me chi 1a mot ngwdi dan ba ich ky, ba ra ra chii chi sudt ngay dém. ba
néi, tha chij la gido vién, sinh vién, 1a cong nhan, la gido sw ma vap phai chuyén nay thi ba ciing
nudt nwédc bot lam thinh... Bang nay, chi la linh, khd than cho chi... “Cha tién sw con me dé nha
may né vb phuc, né dé ra may, né twédng may di bo dodi thi may lam cai gi, té ra may lam di! Nom
a...”. Chj da bé nha ra di, dén thang qué anh sinh séng. Qué hwong anh chang con ai than thich.
Chi cén rang chju dwng, lam nghé ban chao mién canh, cai nghé ma thoi thiéu ni» clr nghi dén 14
chi rung minh, @& mat... Chi viing day. Rirng rwc trong chi mét niém tin; Chi phai ¢ anh, tai sao
chi lai khédng dwoc quyén cé anh, v ly...

Anh khéng biét nhirng gi chi dang nghi. Doc dwong vé, & ché mét ndi chan chwang. Lién chang
yéu anh dau, chang bao gi¢. Co khi Lién cdn cam thu anh nira la dang khac. Anh la cai thang gi
ma moi ngudi déu bd roi anh? Co I€ anh chi con thang bé, d6 1a mbi quan hé cudi cung cta doi
anh chang? Doc dwéng vé, bao nhiéu ngudi chao anh, anh chdng nho..

Anh dirng trwdc nguwdng clra nha anh. Clra khdng khoa trai nhw ngay xwa dé anh gé ctra vang
lén va huyt sdo. Mai sé hién ra cuoi: “E! lai say réi nha...”. Anh sé& quang 4y vai chi, huyt sao
vang vang. Canh ctra dwoc khoa bang mét cai khoa My. “Tach”, anh buéc vao. M6t |4 thu dwoc
nhét qua khe ctra. Anh nhat 1&n... “Van d& may cai thw td tung ti da giadi quyét xong. Vu thang Q
dang rac réi. Xin anh toi nay dén nha t6i...”. Anh nghién rang vo nat 14 thw ném manh vao x6 nha:
“me kiep”.

Anh ubng rwou mét minh trong can phong rong thénh thang ctia anh. Lan dau tién anh ngdi mét
minh v&i chai regu trng. Khéng ai ép anh, khong ai cham céc anh, ciing chéng rd 1én nhirng
trang cwdi, nhivng trang v tay, nhirng 1&i tang bdc anh.

Bbn xung quanh 1a béng dém. Chi cé anh v&i bong d&ém va chai rwou. Anh ubng. Nhirng giot
rwou roi xubng ban bdng nhoé... Anh khé chiu qua, cé mét con ran dang van minh trong nguc
anh. Anh khéng say, con lau anh méi say, nhwng anh cdm thdy kho chiu ghé gém. Tét ca da dén
va don anh t&i gi¢i han cudi cung. Chiéu nay Lién da bao cho anh mét tin lam anh choang
vang...

.. Anh buéc vao ngd, thang cu Nhon chay vut ra - né luén ludn ¢6 gang chirng minh cho anh: né
phat hién ra anh trwéc me noé - N6 khoa chan mua tay roi rit:

- Ba! Con da ndi ma... chiéu nay thé ndo ba cling dén... me cv nhac ba hoai... Ba! Ba céng con
mot teo...

Anh bung vao mi noé:

- Sép lay vo dén noi rdi, nghe chual
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NG nhén rang cudi, hd mot déy rang sun. No bau ao anh nhay [0 co, kéo anh vao nha. Lién dang
cat day khoai, thoang thay bong anh, hét hai chay dén l1at dat kéo anh vao mét géc nha thi tham:

- Anh d3 biét chuyén chi Mai chwa?
- Chua...
Lién ké, lwdi riu lai:

- Chao 6i, em vira xubng tham chi, thay chi &y gay roc di, lai thdy & thai dwong, cé mdt gan xanh
ndi dam. Em nghi nghi, héi: “Hay 1a chj c6 nghén?” Chi cudi sang sac: “Théi di, sau ndm nay néu
nghén dwoc da nghén chan ché ra réi...”. Em khong tin, 1at 4o chj ra xem. Chi gilr tay em lai:
“Théi thoi... téi dot Idm!”. Em van cuwong quyét: “Chi d& em xem mot chut théi”; va em lat do 1én:
Tr&i, hai nim vu den si! Chi Mai nghén roi anh oi, it nhat 1a hai thang.

Anh ru 1én. Tt téc lao ra ngd. “Ba oil Ba chay dau day!” Thang cu Nhon chay dudi theo anh, goi
toang lén. Anh ngodi lai: “Ba c6 viéc... ba vé nhé!”. N6 phung phiu: “Dao, ltic nao ba ciing c6
viéc!”. Anh lung ting nhin nd, nhin sang Lién, chot bat gap déi méat cha Lién dang nhin anh, cé
cai gi do rat la, rat xa xoi...

Mai tiép anh vé&i mét thai dé lanh nhat khéng chiu ndi. Mot hai chi ndi rang d6 la Lién nhin nham,
chi khéng hé thai nghén gi ca va ludn médm dudi anh vé&. Anh ngdi ban than, gan giéng mot ké méat
tri. R6i anh ué oai dirng day, khéng chao chi, ct thé 1am Idi di ra. Mai nam nghiéng nhin theo tdm
lwng gui gu ctia anh dang chuyén déng. Mot giot nwéc mat, lai mot giot niva... “Anh Thac oi... con
anh day... nay”, bdng vang vang trong chi tiéng kéu ay. Tat ca déu dao Ion: cai giwong, cai ban,
cai chdi... dang chuyén dong theo nhirng vong xoay . Anh khoéng hé hay biét, lam sao anh biét
dwoc, béng anh da khuét réi. Chi con tiéng xe clia anh dang rung nhe nhu tiéng day “Mi” cta cay
dan ghi ta khé budng ho..

Lai vAn mdt mé bong bong. Anh nang chén rwou db sach vao cuéng hong. Nhirng giot ruvou
néng nhw nwéc mat chay vong véo trong nguc anh. Hinh nhw khuya 1&m réi. Hinh nhw anh dang
chuyén sang mét dém khac vé&i mot chai riegu khac... Anh I m& nhé ra, co6 mot l&n nao do Mai
néi 1a sé bao cho anh mét tin vui, c6 mdt 14n nao d6 Mai kéu chéng mat, budn ndn may ngay lién.
Tat ca trong anh chi con lo mo... Anh say, guc dau trén ban, thiép di mét ldc. Lai ngang Ién...
ubng, ubng, uong . hinh nhw anh chuyén sang mét dém khéac véi mét chai rwou khéc... anh lao
dao tién vao budng. Anh vui vao chan.. . thoang thoang mot mui hwong quen thudce. Anh nh& qua,
nhé dén phat khdc [én dwoc. Anh thiép di. Pén gan sang anh lo mo nhan thdy ngwc anh da kho
nwéc. “Phai ubng nwéc...”, anh nghi thé nhung khéng tré minh, rdi lai thiép di.

Coc! Coc! Coc!
- Anh Thac oi!
Coc! Coc!

- Anh Thac!

Anh choang tinh. Troi da I mo sang. Anh biét c6 mét ngudi dang goi anh - “Mac ké ho” — Anh
khéng day, that sy anh da chan ngay tat ca...

Coc! Coc! Coc!
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- Anh Thac oi!

Nghe nhu tiéng ctia Mai? Tiéng clia Mai chir khong phai tiéng ctia mét thang vo lai nao do. RG
roi. Anh nhao ra mé& ctra: Mai!

-Em...

Mai buwéc vao nha, chup lay tay anh, 1ap bap:

- Lién di roi! Me con Lién di roil

- Cai gi! Céi gi?

Mai sa han vao ngwc anh, nac lén:

- Me con Lién di réi... anh oi... c6 mdt ngudi vira bao cho em...

“A...a... a" Anh 0 &, mat tron ngwoc. Mai va anh tirc téc 1&n hon da phong nhanh vé phia bién.
Lang Ha Hoi kéo mot vét xanh tham tiép giap voi dwong chan troi. Ho den. Can nha vang hoe.
Me con Lién di tlr lUc nao... c¢ 1€ vao luc ndra dém. Hang xém kéo dén rat dong. Nhirng dira be
bang tudi Nhon dirng chum lai, ngo ngac nhin anh... Ro6i ho theo anh chi do theo nhirng dau
ché}n giam trén cé’g... Mot vét,chén hai ngw®i, mét Ion, mQt bé xiéu veo chay ra bién. Anh dirng
ngan ngo trwdc dau chan cudi cung. Triedc mat anh la bien. Xa hon la sa mu, sa mu lang dang

doc chan troi. Anh cao vao ngwc, cao mai. Bdng Mai kéo anh dén mép song. Mét hang chiv
ngoan ngoeo viét voi trén cat wét, dang bi séng liém dan di: “Con di ba hi. Nhon".
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